誠邀您加入我們的Patreon計劃，成為會員後登入網站即享免廣告及專屬內容！[可按此]
作者：Yu Hui 難度︰★★☆☆☆
愛情在現代，多少有種宗教的意味：透過愛情，我們仿佛找回自己存在的意義。上帝已退場，世界已解魅，現代人便要重新思考自己的位置。
「我從哪?來？」「我為何存在？」「我該往何處？」⋯⋯
愛情，恰巧給我們一種錯覺：我生存於世，就是為了遇見這個他／她。愛情因而取代宗教，成為萬千愛侶的依歸。
存活的獨我，存活的虛無
沙特（Jean-Paul Sartre）早期最有名的哲學主張，大概是人的「存在先於本質」。這句所謂的「存在主義格言」指出人與物的分別。物的「本質」先於它的「存在」，因為物的意義在被創造前已有定案。但人卻總是先生於世上，再在一個具體的處境中，找尋和決定自己的「何所是」。我們固然可以追問，那麼動物（例如我二叔家那隻怕「生保」的貓）是「本質先於存在」還是「存在先於本質」？在《存在主義是人本主義》（L＇existentialisme est un humanisme）中，沙特並無解說清楚，我們就姑且打住這討論。起碼，沙特的主張，在大致區分人與物的存在方式上，仍甚有指引作用。
沙特認為，人總是自由的，總能越出自己的處境，為自己做（有限的）選擇。在這個意義下，人永遠可以「是其所不是」。然而，強調這種人的「虛無性」，沙特亦沒有忽略一個事實：我們總想成為甚麼——或許，更準確的說法是，我們總需要成為甚麼 [註1]。
既然人需要選擇自己的「何所是」，在蒼茫的世界，會否有一點東西，可以讓人參考？沙特指出，其中一個可能，是他人的目光。在他人面前，我不再是絕對自由的主體。相反，跟我身旁的一草一木相似，我對他人而言是一個有某某特質的個體，可以被把握，可以被理解：我是一個「朋友」、「舊情人」、「陌生人」，他人了然於胸。既然他人仿佛洞悉了我是「誰」的秘密，那麼，透過他人，或許我就可以重新把握自己，在兩旁無依的處境中，為自己下一個錨？
愛你，讓你成為世界的中心
有趣的是，沙特認為，這種「從他人身上找回自己的存在」的方法，形式並不單一。他探討了愛情、（性）慾望、性虐待、憎恨、無視等形式各自的結構。而當中，愛情則佔據一個相當重要的地位。
愛上他／她，意思就是他／她成為一個最獨特的個體——正如小王子的玫瑰一樣。在千萬人中，我們看到一個他／她，然後世界從此就不再一樣。我們常說愛情令人像「着了魔」一樣，看似誇張，卻又親近。墜入情網中的人，都體驗過愛情這種「魔法」：整個世界好像被塗上不同的顏色，世界的意義被重新整理。新的佈局，以他／她為中心。「妳是我世界的中心」從不是哄人的甜言蜜語；真的愛上了他／她，我們的世界都不期然依着他／她而定義，我們亦從中找到自己的位置及應該做甚麼：
「愛上他後，我放棄了出國求學的理想。我要在這裡找份穩定的工作，經營我們的愛情。」
「她最愛紫色。現在看到紫色的飾物，總想買給她，哄她高興。」
「他喜歡爽朗一點的人。或許我也應該有多點主見，優柔寡斷畢竟不是太好的性格啊。對了，我說話會不會大陰聲細氣？」
愛情的經驗，其中一面，就是這種世界的意義依着一個他／她，重新佈置的經驗。這時候，被我愛着的他／她，對我而言，是一個最特別的存在。
然而，單單重新佈置我們的意義世界，仍不能完全把握愛情。畢竟，生意失敗、政治動盪、中六合彩、被狗咬……都可能是重新佈置世界的契機。愛情之為愛情，似乎仍有多一點點：被愛的渴求。
III. 被愛的渴求
愛情有種奇妙的兩面性。一方面，我們會不能自拔地愛上他／她，另一方面，我們又總隱隱然，冀望他／她也愛上我。無論是多偉大、無私的愛，這種「被愛的渴求」仍總是存在。
我愛他／她，於是把整個世界以他／她為中心，重新佈置；他／她就是我世界漩渦的中心，一切一切都向他／她捲進去。我愛他／她，於是同樣冀望自己成為他／她世界的中心，以我的顏色，塗抹他／她的世界。換句話說，我愛他／她，就是想自己成為他／她眼光下的某人，宛如一花一草一磚一瓦般，有一個「本質」。
但我的「本質」，卻比任何事物都重要，因為其他事物的意義，都因着我而確立。有多少次，為了要對方證明他／她的愛，我們要對方犧牲其他珍而重之的東西？那夜凌晨，我要他入深井買隻燒鵝髀給我吃；那個中午，我要她請假，馬上到我家陪我……又，幾多的愛情故事，記載主角放棄道德信條，只為成就那段可歌可泣的愛情？我愛他／她，所以我需要他／她的證明。既然愛人（部分地）代表把那人視為世界的中心，那麼證明自己的愛，最好的方法莫過於摧毀俗世秩序下的價值，犧牲其他東西，證明他／她的高貴。
愛情，就是愛與被愛。愛上他／她，就把她視為最珍稀的那個人，同時希望他／她也以同樣的方式看待我。兩個面向，缺一不可；兩種意識並存，才是愛情的經驗。沙特如是說。
我被愛，所以我存在
對沙特而言，愛情是我們找回自己存在的其中一種方法。找回自己的存在，某意義下，就是作為「存在先於本質」的你我，在荒謬的世界，找到存在的理由。被愛，所以我成為他／她世界的中心，我的存在仿佛有了意義：因為他／她需要我，所以我存在。我存在，仿佛不再是純粹被拋擲的結果，而是因為我要成就他／她的世界。我是這個世界的中心，所以我必須要存在。所以，沙特說，愛情是其中一種從他人目光中，重新把握自己存在的方法。
或許我們會質疑，沙特這樣描述愛情，過分自戀。說到尾，不就因為一個人自己存在的虛無，需要透過他人確立自己存在，所以去愛人嗎？這個為我所愛的對象是誰，不就變得不再重要嗎？
愛人，首先是一種超越：我必須要成為「主體」（subjectivity），超越於世界，才能視對方為我那珍惜的對象。吊詭的是，我愛他／她，於是自願把他當成我自由的限制：我的世界本可被塑成千萬種模樣，偏偏我卻挑選了以你為中心的那個世界。我以自由為代價選擇愛情，這已非一般意義下的自戀。
愛人亦希冀被愛，希冀透過這個他／她，安撫自己存在的不安。但愛情並非要凌駕所有人的世界。「任憑弱水三千，我只取一瓢飲」，意思不單單是我把他／她視為獨一無二；我還只要這麼的一個他／她，視我為獨一無二。沙特說，真正的愛情容不下第三者，原因是原則上，每段愛情都要求唯一的對方，視我為獨一無二。既然我只想從唯一的你身上，找回我存在的意義，那麼「就這麼的一個你」，就是至關重要的事實。
對愛人（lover）而言，那被愛者（the beloved）「獨一無二」；愛人亦需要自己成為被愛者，成為他／她世界中的「獨一無二」。愛情是在蒼茫宇宙中依偎對方，從而彼此撐起對方的存在與世界；我們「相濡以沫」，因為這就是人存在的悲劇——我們在處境中，渴求透過他人，把握自己，確立自己。
註1：對沙特認識較深的讀者或會意識到，他說的這種「人的條件」（la condition de l’homme, human condition）的哲學證成，需要回到《存在與虛無》（L’être et le néant）一書中，對「在己存有」（l’être-en-soi, being-in-itself）及「為己存有」（l’être-pour-soi, being-for-itself）的分析。這些討論十分複雜，而且並非這篇文章的主題，唯有在此從略。
原文刊於《號外》。
