《野狼與瑪莉》：在虛偽的世界，我們都是變態！

誠邀您加入我們的Patreon計劃，成為會員後登入網站即享免廣告及專屬內容！[可按此]

作者：Yu Hui　　難度︰★★★☆☆

 

　　香港漫畫給人的印象總離不開打打殺殺。的確，若你到樓下的書報攤走一趟，看到的港漫題材大概都與打鬥暴力有關。但 2011 年鄭健和（和仔）做了個異常勇敢的嘗試 ── 推出了一連三期主題荒誕、充滿黑色幽默的作品：《野狼與瑪莉》。

　　漫畫的故事是這樣的：主角張建禾（野狼），一個沒名氣的漫畫家，錯手殺了他的朋友。在企圖毀屍滅跡之際，他發現朋友原來與自己女友有染。後來女友碰巧撞破這兇案，企圖報警，卻遇到另一主角 ── 假扮警察的殺人狂陳家明（瑪莉）。野狼在瑪莉威迫下，又錯手殺死女友，二人「惺惺相識」，合力毀屍滅跡。後來，野狼更成為瑪莉的助手，一同犯案無數。

　　在題材單一、情節公式化的芸芸港漫中，《野狼與瑪莉》荒誕的故事實在是奇軍突出。和仔說故事的功力，還有「㜺鬼」及粗口橫飛的對白等等，亦令漫畫更見吸引。但對我而言，漫畫的吸引之處還有一點 ── 以荒誕的手法呈現出一種「真實」。正如和仔所講：「藉着誇張的表達，我希望探討都市人之間的謊言、隔膜和虛偽。」《野狼與瑪莉》呈現並嘲諷我們社會的病態：虛偽。漫畫雖然是虛構，卻正正透過虛構的世界與人物，抹去現實的複雜紛陳，清晰呈現它其中一個面貌。

　　《野狼與瑪莉》描繪和嘲諷的，是我們毫不陌生的社會，與及在其中掙扎的你我。

虛偽的世界

　　在《存有與時間》，海德格描述日常狀態中人的存在狀態為「他人的獨裁」。所謂「他人」，指的不是甚麼名人明星、不是你我他，更不是任何具體的個人，而是一個面目糢糊、沒名沒姓，卻指點着我們生活的一個形象。在日常狀態中，我們都隨俗浮沉，或多或少把社會告訴我們的「常識」當作真理，將從社會中借過來的準則看作金科玉律，丈量所有人。借用李四的話：「『常識』是如此的強大，它是不成文的律法，規管着我們的行動、宰制着我們的思想。我們不單活在別人的目光底下，受到他人的監視，甚至連我們自己的眼睛，都會受到常識的過濾。我們會從別人的角度評價自己、理解自己，進而將自己代入別人為我們安排好的角色之中。」海德格亦描述了人如何透過意識到自己會死的可能性，重新把握自己的生命，從「他人的獨裁」中脫胎成為「本真」的自我。隨俗的眾人和本真的自我，是海德格勾勒的兩種基本情態。

　　但《野狼與瑪莉》的世界卻不如此壁壘分明。野狼的女友雅詩一直扮演「常識」中好女友的角色：純品、孝順、不出夜街、不接受婚前性行為 ── 她是隨俗的庸才嗎？

不。野狼在他所殺的好友成俊的手機中發現，女友與好友原來一直有染。雅詩不單會做愛，還拍下很多情色影片；不單會出夜街，還騙野狼回鄉探親，其實跟成俊出國旅行。孝順嗎？其實她雙親一早死了。雅詩不單不隨俗，還很清楚了解這社會的規則，在人前努力迎合，在人後卻肆意放縱自己的本性。

　　還有瑪莉的感化官美雪。她漂亮、有學識、有愛心、負責協助出獄的囚犯重投社會。這根本就是常識中職業女性的完美形象啊。但事實上，她覬覦瑪莉的「美色」，多番引誘瑪莉。感化官的身分，大概是美雪方便滿足自己「獸慾」的掩飾。

　　雅詩和美雪既非隨俗的眾人，亦非本真的自我：她們並非盲目的隨波逐流，而是自覺扮演着「他人」賦予自己的角色；她們亦算不上完全掌握自己的人生，只是在自己角色的面具下流露出不為社會所容的慾望。

　　《野狼與瑪莉》豐富了海德格的社會圖像。單單透過「隨俗的眾人」與「本真的自我」兩個概念並不足以把握社會的眾多面貌。在這對概念的基礎上，我們仍能發現「偽善者」和「變態者」［註1］。很多時候，我們既非完全的隨俗，亦難完全地本真。我們更多時候是在兩端中掙扎。我們意識到「他人」的宰制，竭力迎合，好讓自己能在社會中有容身之所；我們無法根除的慾望，則在「他人」背後展露。

　　虛偽才是眾人的面相。

　　那麼，變態呢？

瑪莉的變態

　　為甚麼雅詩和美雪要扮演着不是「自己」的角色？為甚麼要掩飾自己的慾望？為甚麼要這麼虛偽？和仔透過瑪莉的童年回答。

　　瑪莉從小就知道自己與別不同。四歲的瑪莉被問到自己的夢想，不假思索就回答：想成為連環殺手，殺好多好多的人。如此直率的回答，自然帶給瑪莉及他母親很多麻煩。年少的瑪莉於是學會了妥協，假扮成「常識」中品學兼優的學生，安然渡過了童年。

　　「常識」一早告訴了我們甚麼是正常、甚麼是變態；甚麼是理性、甚麼是瘋狂。不單如此，常識還告訴我們要做正常的人，理性的人。變態和瘋子嗎？一定是因為悲慘的童年令他們心理扭曲吧。又或者是大腦出了甚麼毛病，必須糾正過來。

　　但瑪莉是這樣嗎？他跟庸俗的同儕格格不入，亦自覺和因悲慘的過去而造就的殺人狂不同：他擁有自由的心靈，打從心底裡想成為連環殺手。有點像《Batman: The Killing Joke》中的 Joker，和仔描寫的瑪莉，沒有任何原因和理由成為變態：他本身就在常識之外，他本身就是變態。

　　如此徹頭徹尾的變態，不可能為社會所接受吧。所以雅詩和美雪要扮演着「常識」賦予自己的角色，要掩飾自己的慾望，只可以在沒有被「他人」察覺時展露自己。瑪莉同樣憑藉超凡的演技，扮演好學生、良好青年的角色。直到父親有外遇、母親自殺，他第一次真正殺人 ── 把父親送去陪伴寂寞的母親。但就算在法庭上，儘管律師和法官都認為瑪莉是因為年幼喪母、精神失常、社會壓力等原因犯案，要減刑輕判，想幫這年輕人重投社會時，瑪莉心中仍不忘嘲諷：不，我是神智清醒，存心殺人的。

　　因為表現良好，瑪莉很快便獲得假釋，「重投社會」。然而，他不再像雅詩和美雪般，只是繼續扮演正常人。他向理想出發，穿上父親留下來的制服，假扮警察，四出殺人。

　　如果要用海德格的理論講，瑪莉大概是最能體現「本真性」（authenticity）的人。海德格說，本真的人，就是自主地掌握自己「時間」的人，把自己的過去、現在與未來統一起來籌劃，生命中的每一個片段都被賦予獨特的意義。未來坐落於他／她所投射、要一步步邁向的目標；過去成就自己當下的處境，為目光注視着未來的他／她提供資源；現在就呈現成一個個實在的可能性，由過去成就，指向未來。

　　瑪莉從頭到尾都沒有受「他人的獨裁」宰制，年小時無法把成為連環殺手的理想付諸實行，便一直等待機會。父親出軌，間接殺死他最愛的母親，成為了觸發他心底裡慾望的契機，於是他選了自己的父親做第一個犧牲品。出獄後，他穿上父親的警察制服，彷彿象徵他擁抱了自己的過去，不單不被過去勞役，還把過去當作成就現在與未來的資源。當下，則顯現為他成就夢想的一刻。

　　瑪莉從不庸俗，亦不虛偽。他是漫畫中最能體現海德格的本真性的人。但他的本真會被社會包容和欣賞嗎？《野狼與瑪莉》想提出和嘲諷的，大概就是這點：在虛偽的常識面前，若真我與常識不乎，本真的人很可能只被視為變態。

野狼的平凡

　　透過瑪莉，漫畫探討了常識、虛偽和變態的關係。但漫畫所涉及的議題還不止如此。透過對另一個主角 ── 野狼的描寫，漫畫呈現出另一種張力：象徵「常識」的野狼如何與象徵「本真」的瑪莉角力。

　　野狼有何特別？沒有。一點也沒有。最少在誤殺他唯一的朋友前，野狼只是最典型的廢青。

　沒名氣也沒才華，有個（看似）穩定的女友，把僅有的積蓄用來買玩具，每日都會打飛機﹙打手搶﹚。野狼過着他自己也認為平凡的人生。

　　就在誤殺成俊後，他的人生態度好像忽爾轉變了。他意識到被送入監獄後灰暗可悲的未來，決定把握當下的時間，善用他的所學和伸手可及的環境，把屍體處理掉。

在這刻，我們差點被說服：野狼從此不再庸俗，終於積極把握自己的人生。直到他拒絕殺死雅詩。

　　被瑪莉撞破殺人現場後，野狼和雅詩同被瑪莉捉住。瑪莉欣賞野狼處理屍體的手法，邀請他做自己的「朋友」，但條件是他要在自己面前殺死雅詩。

然而，面對這個眼前唯一的活命機會，野狼放棄了。他最終也沒法放下「常識」中的道德枷鎖，無法真的成為一個殺人犯。要留意，和仔刻意呈現一點：野狼並非真心擁護常識的道德價值，並非真心覺得殺人是錯的。留意野狼挪用常識的說辭講的這段話：

野狼說出這一段跟他性格毫不吻合的話，證明了野狼不是真心相信殺人不對，而只是受限於常識。而就在雅詩請求瑪莉把殺人的機會轉交給自己時，野狼馬上後悔。

 

　　野狼的懦弱完全展現了他無法脫離常識。儘管殺了人，他還是沒完全抽離世界的法度：他無法下手殺雅詩。如果說瑪莉在漫畫中象徵瘋狂與變態、雅詩象徵虛偽，野狼就是「常識」最完美的體現。

　　故事的發展，野狼以一模一樣的方式誤殺了雅詩。瑪莉把這個巧合看成是精密計算的結果，於是把野狼視為朋友。野狼更成為瑪莉的殺人助手。

　　和仔在處理這情節時應該有這個感覺：他無法讓這個仍然偽善、仍然無法脫離常識的人殺人。在緊迫的情節中，我們無法接受還臣服於常識的野狼?間蛻變，所以和仔只好把意外重演，收結這場鬧劇。到最後，象徵常識的野狼仍沒脫離常識 ── 不。應該說是他表現了一種張力：對某些人來說，常識和虛偽宰制之強，是就算在生死關頭仍無法摒棄。

在虛偽的世界，我們都是變態

　　漫畫最後講述野狼成為瑪莉的助手，協助他殺人無數。但最後一幕，野狼向網友（野狼不知道，這網友就是瑪莉）透露，他無法繼續忍受瑪莉的變態，打算下毒殺死他，重投自己平凡的人生。漫畫再這裡完結，但和仔在緊接結局後的人物介紹提到，半年後，瑪莉和野狼仍然生存，繼續四出作案。

　　這個耐人尋味的結局，道出了一點：野狼面對的兩難。

　　讓我們這樣想：若野狼真的殺了瑪莉，還俐落地毀屍滅跡，大概可以回歸平凡的生活吧。但為了回歸平凡，野狼卻要擔當起殺人犯的角色，主動殺一個人（留意，野狼一直把殺人的責任推到瑪莉身上，強調自己是被迫協助他的）。如此一來，他就等於承認自己和瑪莉一樣，只是沒有成為連環殺手這僻好罷了。若野狼不殺瑪莉，卻會一直「被迫」犯案，終究不能回歸正常和平凡。無論如何，野狼都不可能再平凡下去。

　　所以和仔在此收筆，留下一個未竟的殺人計劃。

　　野狼和瑪莉的相遇，象徵了兩種面對社會的態度的碰撞：庸俗隨眾與本真、自主。到底一個徹底臣服於常識的人，是否可能永遠平凡下去？透過描述野狼的遭遇和心路歷程，漫畫趨向一個初步的結論：再庸俗隨眾的人，都難保終其一生不會遇上「常識」失效，要他／她真真正正為自己做抉擇的時候。而這刻的來臨，可能意味着：你要麼成為虛偽的人，要麼成為徹頭徹尾的變態。無論如何，在平凡的世界，他／她再也無處容身。

　　我們當然很少機會有野狼的遭遇。但撫心自問，我們真的從沒做過不被社會規範所容許的事嗎？連一些不可告人的想法也從沒出現過？我們真的可以如此徹底地庸俗隨眾嗎？如否，那麼在由「常識」指導的世界，我們不都一樣虛偽嗎？又，若我們真的能特立獨行，誰能擔保這不只是他人眼中的變態？

　　又或許，這樣的描述更為貼切：在虛偽的面具下，我們都是一副副變態的面孔，分別只在我們有沒有膽量把面具摘下來。

　　這一連串關於社會和個人關係的張力的思辯，當然不能就此結束。正如《野狼與瑪莉》漫畫結束，但故事仍然繼續。

 

 

後記：筆者自少看港漫長大，看著港漫題材愈見狹隘、情節愈趨公式化，不無感觸。如果認為《野狼與瑪莉》的故事和探討的問題有趣，請不要吝嗇，支持香港漫畫，購買正版吧！

 

［註1］：如果要忠於海德格的理論，我認為有關「他人的獨裁」與「本真的自我」的區分其實能包攬「變態」和「虛偽」等概念。簡單而言，「他人的獨裁」與「本真的自我」乃兩個「此在」（Dasein ）的存有論（ontological）描述。在此在的存有論中，「變態」和「虛偽」並不享有和「他人的獨裁」與「本真的自我」同等的理論地位。然而，本文嘗試發揮海德格的看法，把這對核心概念及其伴隨的社會圖像抽出來分析，將之視為兩種人身處於社會時的狀態。在這角度看，引入「變態」和「虛偽」等概念或能豐富整個圖像。