誠邀您加入我們的Patreon計劃，成為會員後登入網站即享免廣告及專屬內容！[可按此]
作者：豬文
我的博士論文關於《莊子》，從這個角度來說，我的研究範圍算是中國哲學。但我的哲學口味很雜，對英美和歐陸哲學的興趣可能更濃（記住我是說「雜」不是說「博」，勿抽水）。對現代哲學發展稍有認識的室友，或許都聽過英美哲學與歐陸哲學之分，而中國和東方哲學，如果有這種東西的話，則為第三支。像荼毒室的網頁，我們也有一項分類叫「哲學傳統」，裡面便是「英美哲學」、「歐陸哲學」和「東方哲學」。這三脈有何分別，大家可能都有些印象（或偏見）：英美抽象瑣碎、靠攏科學；歐陸艱深誨澀、語意混亂；中哲漫談人生、古舊陳腐。不過，要定義它們，麻煩得幾乎不可能成功，所以我也無意交待我的想法。我只是最近看了一本好書，想借機跟大家分享一下我對這三脈哲學傳統的「感想」。
前陣子和古道風吃飯，談起這幾年在英國攻博的經歷，說到我曾旁聽 Williamson 的「形上學」一課。Williamson 是牛津哲學系碩果僅存的「名將」。「名將」當然只是指知名度，不一定和實力、貢獻相當。相對牛津五、六十年代的黃金時期，「名將」滿系，現時除了Williamson 也真沒幾個達到那種高度。Williamson 的專長是知識論、邏輯和形上學。如此 hardcore 的東西，對我這種門外漢來說，實是難以接近，所以一直沒有去旁聽過他的課。到了去年，快要離開牛津之際，為了追星，還是硬着頭皮去聽他的「形上學」。這門課只讀一本書，每個禮拜三小時，討論書中兩至三章。讀的是 Ted Sider 的《Writing the Book of the World》。單看書名，「寫出世界之書」，夠霸氣了吧？在此之前，我只對英美語言和心靈哲學有極皮毛的認識，對形上學基本上一竅不通，加上 Sider 的行文不算簡單，所以讀得非常勉強。但這卻成為了我當時逃離《莊子》和論文的出口，而且有種知性上的大滿足，十分過癮。近年英美哲學的形上學研究十分熱熾，Siders 這本書甚至是一本「meta-metaphysic」的書，後設地討論形上學的本質與方向。如果大家還聽到有人批評英美哲學只是搞搞語理分析，對形上學這些根本的大問題漠不關心的話，一笑置之便好了。
那天說着說着，還說起「grounding」這個近年非常紅的形上學概念和相關的研究。結果又害我忍不住再離開我的論文，鑽進英美形上學的離奇世界裡（又或者這只是我拖延的一種方式……）。我讀的是 Karen Bennett 的《Making Things Up》。為甚麼要選這本書？我之前沒有聽過這位哲學家，但單是看她的個人網頁，已覺得這個人十分有魅力。她個人網頁的首頁，都是些平常的東西。但最底下卻有一句很吸引人的話：「我本來可以不當個哲學家的，如果你也想窺看一下這個可能世界的話，可以按這裡。」結果一按進去，是一則關於她的新聞。原來她曾是個世界排名第一的專業拳手……好，然後按進她的publication list。第一項是一本叫《Making Things Up》這本書，她上載了書的引言，供人免費閱讀。她在那條連結的後面寫道：這引言只有十頁，如果你只是因為拖延症來到這個網站的話，這引言也浪費不了你多少時間。我那時心想：你也太賤了吧，怎麼會知道我只是因為不想寫論文才來到這裡？於是，我便因為她的幽默感，看了她的引言，然後找了第七章來看。誰知，一看便忍不住一章接一章看下去。她的行文直接了當，文氣似在說話，但又不失深度和創見，趣味盎然，實在是認識「grounding」的上佳入門選擇。
這幾個星期，我看得可謂如痴如醉，更讓我禁不住讚嘆這些英美哲學家有多麼的瘋狂，多麼的聰明。例如第八章，她處理的問題是：世界是不是「平」的？這當然真的不是在問地球是否平坦，而是討論這個世界的不同事實或者東西，有沒有一個層級上的差異。很抽象吧？一般來說，我們都會覺得這個世界的眾多東西，有些是更根本的，有些是給建構出來的。例如：組成這張桌子的粒子，比起這張桌子更加根本，因為這張桌子是由那堆粒子所建構出來的；白水健碩的身材，比起他的魅力更加根本，因為他的魅力是由他的身材建構出來的。但有沒有一種可能，這種形上學的層級只是一種錯覺？世界的樣態根本不是由東西一層一層的建構出來呢？這種主張，Bennet 稱之為「平世界論」：世界其實沒有所謂誰建構誰，誰比誰更根本。
聽到這裡，開始頭昏頭漲了嗎？我第一次讀到這裡時，也覺得無比神奇，怎會有人想要處理這些問題啊？在她提出她的論證之前，我連這個問題到底要怎麼討論也毫無頭緒，到底我們能給出怎麼樣的論證去支持或反對它呢？我差不多完完全全想像不到。我的意思是我不單至不知道具體有什麼論證，更是連大概會有什麼論證也想像不了。世界是不是「平」的？怎論證啊！？結果，她居然可以很認真地討論這個問題，而且對「平世界論」提出了很有力的反駁。
看這本書時，一直讓我想到一個英文字：rigorous。這大概是我覺得英美哲學最引人入勝的地方：用最嚴謹的態度，最縝密的思維，去處理各式各樣哲學議題。近至甚麼是妒忌，遠至世界是不是「平」的，同樣一絲不苟地給論證、建立理論。看的過程中，常常會想到歐陸哲學家或現代科學家會如何恥笑這些當代形上學家。我有時候也覺得他們真的很狂，都二十一世紀了，居然還會坐在椅子上「空想」世界是不是「平」的。但同時我又會覺得他們真的極嚴謹而聰明，討論這些抽象至極、世界裡最根本的問題時，依舊扎扎實實、一步一步去論證。有時候，更會來一記神來之筆，讓人讚嘆連連：怎麼會想到這麼優雅的理論啊？例如 Bennett 最著名的，便是她對基礎事實的基礎為何之理論(what grounds the grounding facts?)，真的十分精采，有機會再談。我對英美哲學感受最深的，是它的「細」。
上一本我忍不住一章接一章看的書是 Todd May 的《Post-Structuralism Anarchism》。這算是歐陸哲學的書，也是看得很爽。我看的歐陸原典很少，但就我的經驗來說，歐陸哲學給我的快感是完全不同的。例如，歐陸哲學的時代感很強，法國哲學的發展跟其他人文學科，甚至現實世界的變化是密不可分的。一邊讀着哲學，一邊扣連到現實世界，譬如六八學運，你會赫然發現所有東西都環環相扣，整個世界彷彿向你打開了一樣。從這個意義下說，歐陸哲學是很「宏大」的。不像英美哲學，你很難定義歐陸哲學家做的是形上學、知識論、語言哲學還是倫理學，因為他們的理論好像甚麼有牽涉，拉扯著所有東西（相較於英美哲學，就算是在討論世界最根本的問題，他們還是把它拆得很「細」地去討論）。因此，歐陸哲學的「顛覆力」很強，常常會整體地顛覆了你想法和你的「世界觀」，改變了你看其他問題的態度。譬如讀現象學和傅柯。讀完一覺醒來，世界看起來好像真的會變得不一樣。
說了西方哲學這麼多，那中國哲學呢？我還記得非常清楚，大學一年級時，「中國哲學史」的補課，鄭宗義老師在夜裡教授孟子「義命分立」的模樣。那時候，我真的感到無比震撼：哲學往你的心猛搥，回應著你心深處最根本的憂患與困惑。陳腔濫調地說，唯有中國哲學，讓我想到「生命的學問」這五個字。對我來說，中國哲學的價值就在於它與你實實在在的人生的連繫。中國哲學不只能讀出來，更可以活出來。
讀 Bennet 這本書，跟讀沙特、讀《莊子》是截然不同的經驗。英美的「細」、歐陸的「大」、中哲的「深」，都曾讓我感到過無比雀躍。哲學實在是一門太有趣的學問了。何者才盡得哲學之真義？打和啦！Super！
