威權之道︰必須讓人民恐懼

 誠邀您讚好我們的專頁,成為我們最大的寫作動力!  

作者︰MK Kong  難度︰★★☆☆☆

 

  現代政治哲學誕生於歐洲民心思變與局勢動盪的民主潮流之時,當社會條件成熟,任憑國家再專制亦阻擋不到人民去思考一些簡單的政治問題,例如「為何國家、社會要如此而不是那樣」、「為何廣大的民眾需要服從某一小撮人」、「這一小撮人的權力從何來」等等。當權者要守住自己的既得利益與權力必須要有一套政治哲學以作回應。

  要數為君主獨裁辯護的哲學家,當中首位者必定要列「親王派」的英國大哲霍布斯(Thomas Hobbes)。他的厲害之處,在於用人性的恐懼與自保心理來建立出整套撐起專制獨裁的政治哲學。霍布斯的理論可謂最能夠體現「談理想不如談利益,靠安撫不如靠嚇唬」這種操弄人心理要害的治術原則。

恐懼的力量

  「恐懼驅使人違反法律。非也,惟有恐懼使人維護法律」——霍布斯寫於為現代政治哲學奠基的鉅著《利維坦》(Leviathan,1651年)。霍布斯絕對配得上「恐懼哲學家」的稱號。據聞霍布斯自述母親因為深恐西班牙入侵英國而早產誕下了他,他更調侃指母親生了「他與恐懼」這對雙生兒。《利維坦》這部鉅著面世於霍布斯因英國內戰而逃至巴黎的流亡時期,其書名「利維坦」是聖經故事裡的大海怪,象徵着航海時代最恐怖的東西。

  岔開一點,想像你身處於十七世紀,某些事情逼使你要乘坐一艘正在橫越無邊海洋的大木船,此時你最擔心遇上無情風雨。你不僅僅要祈求殘暴的風暴與海盜遠離船隻,還要適當的風向與風勢能夠將船隻順利帶到目的地。要知道當時沒有蒸汽輪船這回事,因此風主宰一切的航情。如果毫無風勢或者吹起怪風,你或許要擔心在海上待到糧盡至死,死前還要受暈眩、饑餓與脫水等折磨。搞不好即使最後到岸,閣下已經被滯留大海的日子弄得精神崩潰。海怪是看不見的恐懼象徵,看得見的是緊張的船員、一桶桶食水食物以及各種航海工具,而這些事物出現背後的原委不外乎是人對海洋的恐懼。我們要談的恐懼,不只是遇到即時危險而反應的求生本能:恐懼更加是深謀遠慮的動機,亦是預見可怕事情的副產品。

為何臣服於國家這一頭怪物?

  霍布斯的《利維坦》並非關於航海,它寫的是國家、政權或者威權的基礎,而這個基礎就是恐懼。霍布斯邀請我們想像生活在一個沒有任何國家/政權/威權存在的所謂「自然狀態」(state of nature)。在這個沒任何法令規矩的狀態下,人做甚麼也可以,或許因此會有人以為人在「自然狀態」下就徹底從制度解放出來而得到了絕對的自由。不過,霍布斯卻認為這種狀態會為人帶來無止境的恐怖。「你做甚麼也可以」同時亦是「別人對你做甚麼也可以」。人在無處不在的威脅下首先想要保護自己,因為別人隨時可以搶劫、勞役、傷害甚至殺了你。沒有人有比任何人有更高的權利可以阻止其他人這樣做。於是,每個人都是潛在的敵人。你於是與所有人一樣都想要不斷強大自己力量來防範他人,甚至只有你或他人一稍有優勢就會想要先發制人,不讓任何人有機可乘。因此,霍布斯認為自然狀態的後果是一場「所有人攻打所有人」的戰爭。在這局面下,人類不會合作共事、不會交易、不會有文明,枉論有寧靜與幸福的人生。

  恐懼使人預視到威脅,繼而做出相應的防備,就如水手會大費周章預備各種事情去克服航海的恐懼一樣。霍布斯提出,我們眼下所能看見的龐大國家體制便是人類預視到「自然狀態」的恐怖而集體造就的東西。為了避開「自然狀態」的戰爭局面,我們甘願與他人一起結下契約,放棄各自的自由與權力,擁護一個使我們所有人都必須懼怕的怪物「利維坦」來管治我們。在這隻龐然大物面前,我們便會因害怕受到「牠」懲罰而服從法令。人身安全與和平於是乎也得以可能。原本在「自然狀態」下,人類因為恐懼而陷入亂局,而在契約狀態下,人卻會因為恐懼而持守秩序。人的恐懼雖然始終也無法消去,可是整體社會卻達至了相當的安全與和平。對於霍布斯來說,國家體制的基礎是人的恐懼而並非良知或者善意。人因為須要避免「自然狀態」中無止境的不安與恐懼,而甘願選擇放棄自己的權利與自由,讓國家這種怪獸去管治自己。

霍布斯的選擇題:要麼全民戰爭,要麼服從威權

  不論當中的理論細節為何,霍布斯的理論最終只想要說服人面對一道簡單的選擇題︰要麼人人自由而互相攻打,要麼一起服從威權而換取安逸。只要這道選擇題得以確立,答案便「顯然易見」。人人都想要保護自己已經擁有的東西,不論那些東西實際上有多微小,擁有的感覺才是最親切,不用說甚麼大道理。人要放手一博才有機會爭取得到的東西,不論那些東西有多豐富,輸掉而一無所有的可能代價才是最觸目,這才是「風險規避」的人性,這亦是恐懼的力量。

  那麼至關重要的問題是「接受專制統治與否」真的等於「要麼全民戰爭,要麼服從威權」嗎?如果這只是純粹理論的思想實驗,那麼恐怕哲學系一年級生亦可以輕而易舉地打破這道「虛假二分」的選擇題︰有太多其他可能狀態吧,社會根本不至於只有「戰爭」與「專制」這兩個選項。那麼為何霍布斯的理論還值得我們關注?

  霍布斯的選擇題根本就是一條實實在在的專制管治原則︰必須要讓人以為眼前只有這兩個選擇——人民要麼服從,要麼隨時失去一切!

  獨裁者為了避免其權威與利益受到民眾挑戰,務必要使這道選擇題得以確立。實質的武力威脅當然可以令選擇題隨時成真——鎮壓不服從的民眾令他們隨時失掉所有。教育與輿論亦可以慢慢宣傳與渲染一種服從威權的意識型態——要是民眾不服從獨裁政府,社會便會陷入「戰爭」、「貧困」、「饑荒」、「大混亂」等等威脅會破壞一切的恐怖狀態。

  因此,極之專制的國度永遠會告訴人民國家現在如何危機四伏︰外頭有敵人對國家虎視眈眈,內部又有惡人、奸細、間諜、恐怖分子時刻要挑起事端。不論是外國勢力還是人民內部都會隨時出賣人民,因此任何人都不能夠相信。獨裁者圖令人民真切感受到如臨大敵、草木皆兵的恐懼。於是,在人人自危的氛圍下,自覺勢孤力弱的人民就很容易會認同只有掌控絕對權力的強大獨裁者才可以幫助人民走出困境。因此,人就會認同獨裁者容不下任何人挑戰。因此,人就會認同讓獨裁者這頭怪獸可以不擇手段地壓迫任何人。這一切一切都是為了保護脆弱個體隨時失去的東西。

  此時,獨裁者這頭怪獸便彷彿得到了人民的認可,獨裁者亦彷彿只是代理了人民自我保護的意願。因此,那幅著名的《利維坦》封面圖畫所描繪的統治者的巨人身體,正由民眾所組成。

  惟有恐懼能夠使得獨裁者代表人民。

參考《利維坦》封面圖畫︰

原文刊於《號外》一九年九月號。