誠邀您加入我們的Patreon計劃，成為會員後登入網站即享免廣告及專屬內容！[可按此]
作者︰Yu Hui 難度︰★★★☆☆
I.
《闇》是一套講述人性與時間的悲劇。劇中，尼采「永劫回歸（Eternal Recurrence）」（或譯「永劫輪迴」）的概念，由整整三季悲劇的始作俑者 H.G. Tannhaus 的一本書引入，貫穿整個故事。這本書在故事中「科學地」論證永劫回歸的世界觀，解釋時間的虛幻。而這個歷史不斷重演的世界觀，正是支撐整個故事的架構。
看畢《闇》的觀眾，無不被劇中龐大而精緻的架構、錯中複雜的情節和人物關係弄得頭粉腦脹。我絕無意走這趟渾水，解釋那些環環相扣的謎團。但是，既然《闇》毫不吝嗇地引用尼采，我們何不就借用它的故事和人物談談「永劫回歸」的哲學？
II.
「永劫回歸」是尼采自認為他哲學中最核心的思想。他小說的主角（與他自己的化身）查拉圖斯特拉，就被他描述為「永劫回歸的導師」，教導世人「最深遂的思想」。然而，這頂高帽對我們理解這概念委實沒有太大幫助——概念提出的百多年後，「永劫回歸」仍是學者們爭論不休的課題。
籠統而言，解釋永劫回歸有兩大方向。第一個是把它看作尼采的宇宙論（cosmological）觀點。按這詮釋，永劫回歸是整個宇宙運行的真理——曾經發生過的所有事情將會原原本本、鉅細無遺、一次又一次地重複發生，永不息止。尼采的《查拉圖斯特拉如是說》中的許多情節，都或明示或暗示地描述了這種不斷重複的世界觀。《闇》的編劇，大概亦是首先看中了這個詮釋與他們的時空旅行故事的契合之處。
另一個方向的詮釋，則捨棄了宇宙論詮釋那帶點詭秘和脫離常識的論斷，把永劫回歸理解為一個思想實驗。按這看法，尼采讓我們設想：一頭魔鬼告訴我們，生命中的所有細節——我們的經歷、想法、喜怒哀樂等——將以同樣的次序無限重複。然後，尼采問：你的反應會是「咬牙切齒地咒罵那頭魔鬼」，還是回答「您是神，我從沒聽過比此更神聖的話了」？
儘管近年學者大多採納了這一個詮釋方向，他們對思想實驗的具體意圖，解釋仍不盡一致。有的學者認為這是尼采表達他命定論（fatalism）的做法，想我們了解生命中的每個處境，甚至我們的每個想法，都早已有定案，都是身不由己。我們因此就會放棄爭扎和改變，肯定如此這般而來的生命。另一些學者則認為，思想實驗要帶出的，是個人的創造和選擇的重要：既然這個生命，我還要活它個無限次，那麼我下一秒要做的，就不能再隨便而為了吧。
對於生命的否定，可以有許多樣態。尼采認為，基督宗教的教義主張人着眼於虛幻的死後生命，把今生的意義看成為來生／永生的準備。這種態度讓人無法直視自己的生命，總要為它找一個生命以外的依歸，這是否定生命的一個方式。更直接了當地終結自己的生命，這是另一種。學者們對永劫回歸的詮釋不一，但總括而言，作為思想實驗的詮釋方向，仍是想特顯尼采讓人把自己整個人生端出來反思，仔細考察自己的人生態度。換句話講，永劫回歸的思想實驗引導人正面面對自己的生命，承認自己的人生除了這個模樣以外，別無其他。無論最後是較消極地接受生命的現況，或是較積極地改變自己的將來，都是肯定和承認生命有某種價值。
那麼，《闇》的角色面對永劫回歸，又是否如學者們構想般肯定生命？
=========以下有劇透===========
III.
《闇》利用時空旅行的設定，把上述兩個「永劫回歸」的詮釋方向結合。對劇中的角色而言，「永劫回歸」不只是一個思想實驗，而是真實的宇宙論。而劇集在這個世界觀之上安排着眾多角色一次又一次穿越，面對同樣的悲劇不斷發生，恰恰就是對他們的考驗。《闇》其中一個吸引的地方，就是見證這些角色如何面對這個不斷重臨的世界。
《闇》的主角 Jonas 在神秘人（33年後的自己）的幫助下，首次發現能穿越時間的山洞。他回到33年前，發現原來迷路的 Mikkel 也因誤闖山洞來到33年前的小鎮。更令人震驚的是，Mikkel 原來就是 Jonas 的父親 Michael。初次造訪的Jonas 被神秘人說服，把Mikkel 留在33年前生活，確保自己能出生。回到2019年的 Jonas 後來立定決心要終止自己和身邊的人的悲傷，再次穿越時間回到33年前，想要帶 Mikkel 回2019年，卻被守株待兔的 Noah 和 Helge 捉走。
這是 Jonas 首次面對永劫回歸。他因父親自殺患上創傷後遺症、在治療期間愛人與摯友成為了情人、目睹小鎮的人因接二連三的失蹤事件人心惶惶。他決定回到33年前帶回Mikkel，第一次正式回應永劫回歸：他否定傷痛有任何正面的意義，甚至否定自己生命的價值，不惜消失，也要終止輪迴。
當然，Jonas 的行動失敗了。他沒有改變到過去，只是按照已定的劇本，來到1921年，遇到Adam。在Adam的誘導下，他誤把一切的起點當成了他父親自縊的那天。他想回到當日阻止一切，卻發現正是自己的來訪促成父親的死與Mikkel的失蹤。到後來，他再次想打破輪迴，回到2019年想要救自己的愛人，卻親眼目睹她被槍殺。
經歷一次又一次的失敗，成為了Adam的 Jonas，狀似改變了他對永劫回歸的回答，改為肯定生命。他看透了命運的播弄：當 Noah 舉槍想殺他時，他知道這不會成功，因為未來的自己已經存在，Noah 的刺殺及失敗早已成定局。他甚至主動保護「永劫」可以「回歸」：Hannah 來到1911年找他，他為了確保發生過的會原封不動地重複發生，動手殺了自己的親母。然而，隨着劇情開展，我們知道 Adam／ Jonas 的目標從沒變過。Adam 只是（自以為）了解到兩個世界糾結的原因，於是想確保世界末日的發生，好讓他能利用世界末日，終結兩個世界。
IV.
如果山洞是那頭魔鬼，Jonas 大概就是那咬牙切齒地咒罵魔鬼的人。年輕的 Jonas 不接受現實和命定論，冀望改變過去；他看似肯定了自己的未來，但最終的未來卻是一切的終止，最終還是要「否定生命」。
當然，我們可以說 Jonas 從沒真正進入永劫回歸的思想實驗，因為他從始至終也是想否定「劫」的回歸，但反過頭來，Jonas的反應，卻又體現到要像尼采所講般接受永劫回歸， 是件多困難的事。作為思想實驗，隨便設想一下永劫回歸，似乎並不困難，但要真正進入永劫回歸，並真的以此為前題過活，卻是無比沉重。尼采當然知道這點，不然，在《快樂的科學》中，他就不會把永劫回歸稱為「最大的重擔」。相比起背負着永劫回歸的智慧來過活，摧毀一切可能還來得簡單痛快一點。
然而，在《闇》中，面對過永劫回歸的，並不止 Jonas 和 Adam。
V.
按 Alexander Nehamas 的詮釋，作為思想實驗的永劫回歸，讓人設想生命片段的不斷重臨。這自然引申到 Jonas 的反應——我們會想改變我們曾經歷過的痛苦，讓人生不再一樣。但當我們再仔細想一想，就會發現這個想法自我推翻：我們經歷過的每個片段，都同樣重要地構成了「我」的身分。只要一個微小的細節不同了，那個新的「我」根本就不是我。因此，我們必須承認，我們的生命只有一次，亦只有一個模樣——我們一路走來，經歷過的喜怒哀樂，都是構成「我」的必要條件。這個覺悟，讓設想生命會永劫回歸的你我「肯定生命」，因為要麼我不存在，要麼這個生命就是我唯一的生命。
在這閲讀下，尼采肯定生命的哲學旨趣，就並非言盡於永劫回歸。Nehamas 指出，承接着永劫回歸的思路，我們要了解到發生過的事已成事實，但它的意義，卻與人生中的其他事件互相扣連而成。舉例而言，一個籃球員因車禍而失去雙腳，但他努力練習，成為了輪椅籃球的好手。於是，一方面，車禍的痛苦雖是事實，它卻是成為輪椅籃球員的因，因而成為一個積極的人生不可或缺的部分。另一方面，成為輪椅籃球員這件事，如沒有由車禍的痛苦襯托，就會有截然不同的意義。前因和後果互相扣連，而人生中大小事情的意義，都得在整個人生的脈絡下才能呈現。
VI.
另一個世界的 Martha，恰巧反映了 Nehamas 的解讀。這個世界的 Martha 被穿越時空的Jonas 帶到世界末日後的未來，遇見33年後的自己。最初的她和年輕的 Jonas 一樣，一心想要改變過去，阻止世界末日。可是，眼見 Jonas 被另一個「自己」所殺，年老的「自己」向 Martha 解釋自己已經懷孕，而腹中胎兒亦是兩個世界互相糾纏的原因。世界末日沒有發生，她的兒子就會死。
我們姑且別理會何以兒子會是兩個世界糾纏的原因。回到 Martha 的處境，她所看到的，是一個兩難：要麼中止輪迴，要麼保護自己的兒子。Martha 最終選擇了後者，於是回到過去，成為了那個在自己面前親手槍殺 Jonas的「自己」。
兒子的出現，改變了 Martha 面對永劫回歸的態度。如果沒有這個兒子，世界末日的痛苦就只是痛苦，而 Martha 和年輕的 Jonas 一樣，一心想把它抹除。然而，因為兒子的出現，一連串引致世界末日的事件成為了讓兒子出生的因。整個不斷永劫回歸的世界，亦成為了兒子存在的必要條件。 Martha 因此轉化為 Eva，肯定自己的生命，肯定永劫回歸。
VII.
《闇》的吸引處，箇然在永劫回歸的世界觀所造就的複雜情節。觀眾如我，首先都會難以抗拒地想從上帝視角，梳理人物錯中複雜的關係，但如果我們代入主角的眼光，和他們一樣面對這個永劫回歸，山洞於你，會是魔鬼還是神？
﹙原文刊於2020年10月《號外》﹚
