誠邀您加入我們的Patreon計劃，成為會員後登入網站即享免廣告及專屬內容！[可按此]
作者：Yu Hui 難度：★★★★☆
如何詮釋《變形記》，至今仍是個爭論不休的話題。本文章並不妄想能提出最好的詮釋，只是想借用沙特（Sartre）對「身體」的分析，幫助我們理解《變形記》的悲劇。故事從主角 Gregor 身體的變形展開，描寫世界對他的意義改變，到意識到失去語言令他無法對他人的責難辯解，正好印證了沙特說身體的三個存在面向。從沙特的哲學借鏡，或許可幫助我們理解，為何明明是個荒誕無稽的故事，卻又會有種難以言喻的親切感。
先打個岔：我們現在常會看到故事主角 Gregor 的畫像 ── 一隻大甲蟲。但據說，其實在小說出版時，卡夫卡堅決不允許出版社在封面上畫出主角的樣子。為何他要這樣堅持？
身體變形，世界也變形
《變形記》是講述主角 Gregor 一覺醒來，發現自己變成一隻「甲蟲」[註1] 的故事。如果我們說《變形記》是一齣悲劇，那故事的可悲之處，大概跟 Gregor 身體變形脫不了勾。Gregor 的身體從人變成甲蟲，這件事本身，說明了甚麼？
在故事中，卡夫卡仔細地描述 Gregor 變形後的各種活動與反應。而除了描寫 Gregor 新的身體特徵，例如變得敏感的肚子和新長出來的觸角外，卡夫卡亦描繪了 Gregor 世界的意義變化。故事開始時，Gregor 還未熟稔自己新的身體，從前簡單如起床的動作，現在都變得難以完成。因為發現自己快要遲到，Gregor 趕忙想起床，更衣上班，但甲蟲的軀殼讓他難以轉身，狹小的床子頓時成了障礙。辛苦地爬到房門前，Gregor 出盡九牛二虎之力，才能用牙扭開門柄。後來，妹妹 Grete 為他端來平日最愛喝的牛奶，他發現變得惡臭難當；昨晚他不屑一顧的發霉奶酪，卻變成美食。隨着 Gregor 慢慢熟習新的身體，他不僅行動變得更靈活，連帶他的房間 ── 故事中 Gregor 長久置身其中的「世界」── 亦得重新佈置，以適應新身體的喜好。他變得鍾愛陰暗的空間，而且從前為「人」的身體服務的家具變成阻礙，新的軀體需要的是寛敞、可讓他肆意爬行的世界。
這樣看來，Gregor 身體的變形，除了是一種可見的、形體上的改變外，亦同時伴隨着他主觀意義世界的改變。沙特在《存在與虛無》（L’être et le néant）中分析了「身體」這概念的三個面向，而其中首要的，是身體於人「在世界中存在」（l’être-dans-le-monde）的根本作用。沙特認為，世界除了可被理解成「物理世界」 ── 由自然物組成，按照自然和規律活動的整體 ── 還可被了解為人活在其中、有着價值、意義的「生活世界」。這個生活世界亦可說是一個「意義網絡」：世界由不同的東西組成，而這些東西的意義互相扣連。例如，我眼前的鎚子被理解為我的工具，而這個工具的功用和意義，又扣連到釘子作為被鎚子敲打的另一件工具。鎚子和釘子的意義，又關連到我要興建的建築物等等。生活世界的事物都是我們的工具，它們的意義互相扣連。人的身體，正是這網絡的中心：工具之為工具，因為它可用，而工具可不可用，則因應我們身體活動的可能性而決定。因此，人的身體就像一件特殊的「工具」：它是意義網絡中的一分子，我們「使用」身體，進而使用其他工具。但唯一不同的，是身體並非外在於我們，而是我們最親近、不能不使用的「工具」。
世界對我們的意義，因着我們第一身經驗中的身體而展開。寓居於不同的身體，構成了不同的意義世界。卡夫卡描寫 Gregor 身體與意義世界的變形，正好把沙特這洞見演繹得淋漓盡致。
是我的身體，卻宛如他人的身體
然而，《變形記》的悲劇卻沒有首先展示在 Gregor 身體變形這件事之中。回想故事開初，Gregor 毫不擔心自己變成大甲蟲的事實。他首先憂慮的，是他現在的身體不能讓他趕上早班的火車。這樣荒謬的思維，驟眼看來固然可笑，但想深一層，卻又不無道理。對 Gregor 而言，變成甲蟲本身不值得害怕，因為這只代表他的身體改變了，與及世界對他的意義改變了。但不同的意義世界本身沒有高底之分：甲蟲與人，沒有誰比誰高尚。人會長大，身體會變老，世間事物的意義亦因而會隨年月變改，沒有甚麼出奇吧。從人一下子變成甲蟲，畢竟就只是比較罕有和激烈的轉變而已，似乎也沒甚麼值得害怕。
可是， Gregor 還是會因為自己變成了甲蟲而悲痛。卡夫卡細膩地描述了 Gregor 的心情，娓娓道出了因由：Gregor 從頭到尾所擔心的，不是身體和世界變得不同了，而是自己不再是以前的自己，因此無法再完成自己的家庭責任。
Gregor 發現自己變成了甲蟲，最先擔心的是趕不上火車，無法再上班，與及上司的責罵。想到他的上司，他更是滿肚子的怨氣，想着要不是為了償還家人的債務，自己早就辭職不幹了。經過一番擾攘後，Gregor 被關在房內，家人幾乎不願再跟他接觸。於是，他只好躲在房門後，每天默默偷聽家人的對話。而每當父母談到家中財政緊拙，老邁的父親和年幼的妹妹不得不外出打工時，Gregor 更是感到難以言喻的羞愧和痛苦。
Gregor 的悲痛並非源於身體的變形；他對這個事實，漠不關心。他的悲痛，源於伴隨身體變形而來的身分轉變。這時，Gregor 仿佛把自己視為一個他者，以第三身、客觀的目光審視這個新身體的各種可能。這時，Gregor 的身體不再僅僅是他主觀經驗中，那副他最親近的「工具」。相反，對 Gregor 而言，他的身體成為了「他人的身體」，是他審視的對象。
這印證了沙特說身體的第二個面向：為他人存在的身體（le corps-pour-autrui）。我們對自己身體的認識，除了源自主觀的感受和經驗，其實亦包含了對自己身體的客觀審視。例如，我們會打扮，會為自己臉上長了粒暗瘡而躊躇，很多時並不是因為感到不舒服，而是因為我們在鏡中看到這個「我」的醜態，無法容忍。Gregor 從主觀經驗的世界後退一步，以一個他者的目光審視自己的身體，從而了解自己。他為自己的變形感到悲痛與羞愧，不僅僅因為他主觀經驗的身體與世界的意義改變了，而是他察覺到新舊身體的落差。新的身體無法履行自己作為家庭支柱的責任、無法再供養父母、無法送他疼愛的妹妹上音樂學院。這個伴隨身體變形而來的落差，構成《變形記》的第一層悲劇。
我的身體由你主宰，卻由我承受
然而，《變形記》沒有停留在這層悲劇之中。隨着故事的發展，我們慢慢意識到另一個層次的悲劇：他人主宰了 Gregor 的身體，而他只能默默承受。
Gregor 第一次打開房間，看到的，是上司和家人惶恐的神色。這是 Gregor 第一次從他人的反應中認識自己新的身體。後來，Grete 意外地看到 Gregor 的樣子，嚇得忘掉為 Gregor 打掃房間，轉身就跑。Gregor 知道自己的外貌嚇人，從此，每當有人來為他打掃，就會躲回狹小的沙發下，並且用枱布蓋着，好讓自己無法收起來的腳也能從他人的目光中消失。
卡夫卡巧妙地呈現了一種張力：大多時間，他只描寫了從 Gregor 眼中看到的事實，並從 Gregor 的角度詮釋他人的心情。這種寫作手法更是貫穿了整個故事。如果說主觀、作為「工具」的身體是「第一身的身體」，而客觀、從抽離的角度認識到自己的，是「第三身的身體」，那麼卡夫卡從 Gregor 的角度出發，描繪出他從他人的目光中認識到的自己，就是「第二身的身體」。這個身體由他人決定，我永遠無法主宰。沙特恰恰說，身體的最後一個面向，正擁有這種永遠由他人決定，卻又永遠由我來承受的特性。
Gregor 的變形，除了影響了他的外觀，還令他失去了人的語言，而這亦意味着 Gregor 失去與人溝通的能力。上司來訪，看到變形後的 Gregor 後被嚇跑。Gregor 急忙追上去，想解釋自己並沒有惡意，而且馬上就可以照常上班。然而，在他上司和家人眼中，Gregor 的行動就像要襲擊他們似的。失去了語言，Gregor 永遠無法向他人解釋自己。他人只能憑藉 Gregor 的身體活動判斷他的意圖，而 Gregor 只能默默承受他人的判決，無力辯解。故事末段更是把這個身體的悲劇推到極致：聽到 Grete 為房客拉奏小提琴，Gregor 回想起與妹妹的美好時光。儘管身體已經十分虛弱，他還是竭力爬出來，想向 Grete 盡訴自己熱切的心情，想再面對她的目光。他從樂聲與自己心中的感動，找到自己不是怪物的最佳證明。他知道他是世上唯一會欣賞 Grete 琴聲的人，他要把 Grete 帶回房中為他演奏，要送她到音樂學院，要親吻她的脖子……然後，看到 Gregor 爬出來，受到驚嚇的父親把 Gregor 趕回房間。Grete 無情的宣布，這頭怪物不配以她哥哥的名字被稱呼，因為顧家的哥哥一定會離開這間屋，不再成為家人的負擔，而這怪物卻屢屢破壞家人的安寧，想要霸佔這個家，想要趕所有人離開。Gregor 退回房中，惦念着他的家人，在背上腐爛的蘋果陪伴下死去。Gregor 心中所想的，與 Grete 所理解到的，原來有着這致命的洪溝。卡夫卡剝奪 Gregor 的語言，成功把這道在日常生活中被忽略的洪溝揭露出來，告訴我們它的恐怖。
Gregor 的故事可悲，因為直到死，他也無法掌握自己。他的身體總有這麼的一面，只由他人決定，而卻由他承受。失去語言，令 Gregor 最後可以左右他人的方法也付諸闕如。Gregor 可以學會熟習自己的身體，亦可以扮演他人，審視和認識自己的身體，卻永遠無法把握具體的他人看待自己的身體的目光。日常生活中，我們與他人的溝通因為語言而可能，語言把這層存在的悲劇掩蓋了。但當 Gregor 變成了甲蟲，失去了語言，他就只有赤祼祼地暴露於他人眼前，承受着他人的評頭品足，無力反抗的目光。《變形記》的悲劇，亦是人的悲劇，身體的悲劇。
結語
卡夫卡拒絕把甲蟲的樣子描繪出來，或許正因為他從 Gregor 身上看到一種怖慄：我從他人的目光學到一個「我」的形象，卻永遠無法完全把握這個「我」。變形後，Gregor 的樣子是甚麼，固然是令人著迷的問題，但這就讓我們有個錯覺：我們知道 Gregor 其實是誰了。但，或許，唯有放棄以第三者的角度理解這故事，唯有代入 Gregor 的心態，我們才可以感受到《變形記》何以可悲。
註1： 如何翻譯《變形記》經典的第一句話，十分煩人。卡夫卡刻意用一個較為含糊的字「Ungeziefer」（意思是「害蟲」）來表述 Gregor 變形後的樣子，原因或許跟他拒絕讓人在書的封面描繪這「害蟲」有關。這裡就先跟從一般的中譯，把「Ungeziefer」譯成「甲蟲」。
﹙原文刊於2018年4月號《號外》﹚
