理應如此，荒謬卻如斯 —— 談人生之荒謬

誠邀您加入我們的Patreon計劃，成為會員後登入網站即享免廣告及專屬內容！[可按此]

作者：嚴振邦　　難度：★★★☆☆

 

　　Yu Hui 去年在明報登了一篇文章，題為〈只有一個真正嚴肅的哲學問題，那就是自殺〉。文章談的，主要是卡繆如何把對生命的荒謬感作為其哲學思考的起點，進而指出面對荒謬的人生，自殺和抱有自欺的希望都是不可取的，反思我們還能以怎樣的態度活下去。文章刊出以後，在明報的 Facebook 上有讀者留言，表示不明白為何「生命是荒謬的」，並覺得這些哲學理論實在有點「吹水」﹙大約意指沒有事實根據之胡扯吧﹚之嫌。

　　有見及此，雖然 Yu Hui 在文章中已經做了很好的解釋，我還是嘗試把這問題再說一遍。我希望指出，這種面對生命而有的荒謬感，並不是「吹水」的。反之，這種感覺是很多人都曾在生命中某個時刻經驗過的切實感覺。另一方面，這也不單是一種感覺：當我們認真檢視這感覺時，就會發現它會揭示出生命的本質。卡繆說生命是荒謬，並不是「吹水」，卻是有站得住腳的理由。而事實上，這種面對生命時所經驗到的荒謬感，正正是好些哲學家作哲學思考的起點。

何謂「荒謬」

　　所謂「荒謬」，用英文來說，就是一個「suppose」的問題。一些事物「suppose」是如此這般的，另一些東西「suppose」是這樣那樣的。這裏用的「suppose」，特別之處就在於，這些「suppose」如此這般的事物，卻竟然不是如此這般。中學時考公開時，英文老師知道我可能會忘記去考口試，就特地着我把日期告訴她，她會之前提醒我。怎料我卻原來搞錯了日期，把一個錯的日期告訴了她，弄得她提醒我也沒用，最後還是缺席了口試。她就跟我說：「我已經怕你會忘記去考試的了，特意問你拿日期來提醒你。但我 『suppose』這麼大的事情，你至少不會搞錯日子吧。怎料你這樣也可以……」

　　又例如大學時我要出席全書院最重要的一個獎學金的面試。說實說，那時我應該多少有點機會。但我卻竟然遲到了（媽呀，上午九時十五分，還要是第一個面試故不可能延遲，知不知凖時出席是有多困難呀……），面試時還給面試官蹂躪了一番。後來，面試遲到的事還傳到了哲學系的老師耳中，其中一個就半帶責罵跟我說：「任何面試，都『suppose』應試者要凖時到場的，何況是這麼重要的面試，你怎可能遲到呀？」對了，還是這個「suppose」。

　　這兩個「suppose」顯示了我的老師覺得我犯得這兩個錯是多麼荒謬。荒謬之處正正就在於，事情不「suppose」是這樣的，但你卻竟然這樣做了。公開考試是多麼的重要，每個考生之前都溫習了這麼久，用了這麼多時間心力，而對日後升學的影響又是那麼大，所有的事情都告訴我們，考生不「suppose」會搞錯考試日期。同樣道理，書院中這個獎學金是多大的一個榮耀，面試官、推薦的老師等也特別認真，這樣的一個面試是不「suppose」應試的學生會遲到的。因此，縱使不是所有錯都是荒謬的 ── 如我們計錯了一道很艱深的數學題 ── 但我的這兩個錯都荒謬至極。這是因為整個情況都「 suppose」了我應該如何，我卻沒有做到。

　　但為何我的老師會認為這些情況是「suppose」如此如此的呢？當我們把這「suppose」翻譯成中文，就能見到端倪。所謂「這情況『suppose』如此如此」、「我們『suppose』應該這樣那樣做」，用中文來說，就是「這情況『理應』如此如此」、「我們『理應』這樣那樣做」。所謂「理應」，就是指「按道理來說，應該是這樣的」。公開考試這麼重要，按道理來說，考生都應該要牢牢記住考試日期；這獎學金是這麼大的榮譽，按道理來說，面試的學生理都應該準時出席。如此「suppose」，就是因為背後有道理可言。

　　當然，道理有深有淺。很多時候，道理不一定易懂。故若有人因不懂一些艱深的道理，而沒有按這「理應」行事，大家會覺得可以理解，故不會認為這是個荒謬的錯誤。而我的那兩個錯之所以荒謬，正正在於我不但沒能做到「理應」的要求，而且這個「理應」的道理還要是那麼明顯，以至人人都懂（你看哪有考生會搞錯考試日期、哪有面試學生會遲到，就知道這些道理人人都懂）；若這個「理應」是如此的明顯，但你雖有能力卻還是做不了，這錯不就是很荒謬嗎？

　　所以說，一事之為荒謬，就在於按一些顯淺的道理來說，某事理應如斯，但事實卻這此相反。此時，這事就可稱得上是荒謬。

從荒謬到荒謬感

　　荒謬的事情，不一定讓我們有荒謬的感覺。其中一個原因，可能是即使我們知道事情理應如此如此，但我們卻沒有察覺到事情其實卻並不如此。正如如果我沒告訴老師我最後還是搞錯了日期，她也不會覺得事情荒謬 ── 因為她必定以為事情會按理而行，故我作為考生必定會確定日期無誤，在應該考試的日子去了考試。

　　縱使荒謬的事情不一定讓我們感到荒謬，但大部分人 ── 甚或是全部人 ── 都曾體會過荒謬的感覺。原因在於，人是種會追問理由的存在者。我這裏說的是，人不單單有能力追問理由，而且很多時候都必定要求一個理由。如你的愛侶突然離你而去，你定必會追問他離開的理由，以至於對於天災或意外，很多死者的家人都忍不住問上天為甚麼要這樣對自己的家人。人本身就是種會不停追問理由、要求事情都有理由的存在者。

　　若然如此，荒謬感的呈現就應該是一件最普通不過的事了。人是種會要求道理的存在者，其必求事物之為如此的道理，並按此道理對事物該如何發展下判斷。就算我們沒有很有意識地去下這個判斷，我們隱隱然還是對事情有個理應如何發現的看法。可惜，天意往往未如人願。人自己覺得按道理應該如此這般的事，卻不一定真的如此這般。

　　所以說，人很難沒有曾經那麼一剎那感受過荒謬的感覺。無論多小的事情，我們對其理應如何發現也會有一個或清楚或隱若的期許，而事情也有可能不跟我這個期許而變化。就如卡繆曾用過的一個例子一樣： 在一個大雨天，你在街上看到一個人在電話亭中講電話。你看到他在做甚麼，但卻因為太大雨，你聽不到他在講甚麼。這時，你突然覺得有種荒謬的感覺：因為平常你「理應」能聽到他在說些甚麼，故你不自覺地下了一個隱若的判斷，覺得自己理應能聽到他在說些甚麼，但現實中你卻聽不到他的話，使你有一種在看鬧劇的感覺 ── 所謂的鬧劇，往往就是顛覆了平常理應如此的事。從這例子可見，荒謬感不一定呈現在天大的事情上；就算再平凡不過的事，荒謬感也可能瞬間呈現。

人生之荒謬

　　經過上述的討論，我們可以知道「荒謬」這概念有其確切意義。若我們把握好這意思，則我們大概可以理解為甚麼人生是荒謬的，而又為甚麼我們會在某時某刻，突然感覺到這種荒謬。

　　人生之為荒謬，大概源於我們都很認真地生活。不單只你和我，而是每一個我們遇到的人，都會很認真對待自己的人生。我們會努力去完成我們的目標，會好好去預備去迎接未來，也會因生命中的挫拆而感到極度失落。之所以有如此的生活態度，正正是因為我們覺得生活是可以有意義的。完成目標令人開心，因為我們覺得這樣很有意義；失敗了令人沮喪，因為我們知道完成我們想做的會是一件很有意義的事；大家會想去幫助別人，往往也是因為我們覺得他人也可以過一個有意義的人生 ── 若這個人的人生注定沒有意義，那幹嗎要幫他過這個人生？

　　我們會發現，整個世界、整個社會、身邊的所有人，都在很認真的過生活。每一個人所做的，在在告訴我們，生命理應是有意義的。我們要做的，就是好好的過我們的生活，把人生活得有意義。

　　但這個「理應」，正正是生命荒謬之處。所有人都把生命看成有意義的認真過活，但生命真的可以有意義嗎？每做一件事，我們都可以問為何要這樣做。小時候努力讀書，是為了將來可以找份好的工作。有一份好的工作，是為了可以賺更多錢，過更舒適的生活。那過更舒適的生活呢？是為了可以過得更開心嗎？但為甚麼我們又要過得開心？在整個宇宙的觀點看來，過了幾千萬年後，可能所有人都不在了。那我們現在開心不開心，其實又有甚麼意義呢？問到最後，便會發現，我們不容易說明我們做的事最終可以有甚麼意義。要不我們就無窮後退，因找不到一個固定的支撐點來說明為人生的意義，要不我們就只可隨便的找一個東西，縱使我們不能進一步說明為甚麼它是有意義的，但就硬要說它就是有意義。雖這些都是可能的自欺的方法，但若真的要理性地追問下去，卻只知道，我們的心是虛的，沒有踏到實處去，沒有自信滿滿的回答。

　　但……但……我們不是都在很認真的過活嗎？身邊的人不都是很認真在為自己的目標而努力嗎？我們都這麼努力，生命定必是有意義的吧。不是嗎？這正正就是生命荒謬之處。每個人都這麼認真的在活，使得我們不期然的認為按道理來說，人生應該是有意義的。而且這道理顯淺易明，每一個在認真生活的人，可以說也是預設了生命是可以有意義的。可是，我們往往卻會在某時某刻 ── 可能是失意的時候，可能是工作很辛苦的時候，但也可能是剛剛贏了一個自己求勝已久的比賽的時候 ── 反問自己做這些事情究竟有甚麼意義。這是作為理性的存在者控制不了之事，我們必會在某時某刻突然要問自己為甚麼要做這些事。我們一再問下去，卻發現沒法為此獲得真能令自己信服的解答。這時候，我們就感受到人生之荒謬。

　　更重要的是，這感受還是有理性基礎的。它不是一種不知那裏來的情緒和感覺 ── 若只是這樣，我們想辦法抒發這感覺就可以。但這感覺是建基於理性的。我們感受到的，正正是理性地發現了自己不能為生命所做的事提供真正的理由。是故，只着眼排除那感覺並不足夠，所需要的，同時也是一個理性的回答。

上帝已死和荒謬之人生

　　這個找不到生命意義的根據的問題，在更廣大的文化層面來說，並不只是個人的問題。在科學世界觀全面進入我們的文化以前，宗教往往就是那人生意義的終極根據。宗教告訴我們做甚麼是有意義的，而因宗教就是終極真理，我們就不需要再追問下去。於是在宗教世界觀下生活的人，一般就很少感到這種生命的荒謬。但自從科學對世界的解釋越來越成功，以至全面取代了宗教解釋世界的能力，宗教就慢慢沒有了以往文化上的中心位置。可是，宗教的退場不僅僅發生在解釋自然世界方面，同一時間還使人失去了生命意義的基石。尼采說的「上帝已死」，在某意義下來說，也是這樣的一回事。而尼采的哲學也可以是對上帝已死的回應：若我們不能再用上帝作為一切事物的終極根據，那又應怎樣活下去？真的只能接受虛無主義和相對主義嗎？還是我們可以別有一種價值的根據？

　　所以說，在某角度而言，上帝已死和人生之荒謬是一體兩面的。上帝死了，我們自然就感受到人生之荒謬。當然，卡繆和尼采的答案不完全一樣，但他們都是在問若找不到人生價值的終極根據時，我們可以或應該如何活下去的問題。如斯荒謬感，也就成了他們哲學思考的起點。

結語

　　說了這麼久，我希望能回應到該讀者的質疑。「荒謬」並不是一個裝酷但卻無意義的概念，它有其確切的意思。而若我們好好的把握住其意思，就能明白為何人生是荒謬的。而且，不單止人生是荒謬，這種面對人生時有的荒謬感還是會出現在很多人的日常經驗之中。故卡繆說的荒謬感絕不可能是「吹水」。反之，這都是建基於我們真實有過的經驗而談。很多重要的哲學思想，也就由這荒謬感的呈現談起。

　　不過要記着的是，這只是問題的起點。生命縱是荒謬，卻不一定叫人痛苦。問題是我們可以怎樣回應我們這一存在體驗。由此出發，各位可以重新思考人生、意義、價值，以至究竟人是甚麼這些課題。由是觀此，這不啻一個讓我們從頭出發的契機。