誠邀您加入我們的Patreon計劃，成為會員後登入網站即享免廣告及專屬內容！[可按此]
作者：豬文 難度：★★☆☆☆
友人郭梓祺看罷電影《偶然與想像》後，在我們的讀書群組裡推薦：有某種「輕快的滿足感」，「喺咁壞嘅世界仲有人做緊啲咁好嘅嘢。」上月趁這部柏林影展銀熊獎得獎作品還沒落畫趕緊看。看罷，果如阿祺所言，走出電影院，油麻地的空氣突然都變得清新起來。
不過，這種清新不是小確幸，濱口龍介也不是是枝裕和。雖然《偶然與想像》確實有幸，卻也有不幸。更重要的是，在不幸的背景下，那幸才變得有厚度。顧名思義，《偶然與想像》描繪的是人生裡的種種偶然，但它同時也把握到生命裡的某種必然：人總在想像中實現自己，最後的際遇總是偶然。濱口龍介用了三段互不相干的故事，交織出這個哀樂相生的人生實況。
（含嚴重劇透）
想像與現實
先說最後一個故事《再一次》。主角是一位中年女性，故事講述她特地回到小時候唸書的仙台市，參加同學聚會。可惜在聚會裡她沒有遇上她想遇上的人。第二天她懷着失望的心情打算離開時，竟然在電梯上與那個人刷身而過。主角抓緊機會上前攀談，二人決定慢慢走回那個人的家裡聚舊。到了家裡，二人一直聊着生活裡的瑣碎事：原來她已經結了婚，生了兩個小孩，過住平淡的家庭生活。這場久別重逢的戲一直如常地演着，直到這位太太終忍不住對女主角說：「其實我忘記了你的名字」，再問：「那你記得我的名字嗎？」，最後問：「究竟你唸的是哪所學校？」。這時候才發現她們根本並不認識對方。女主角一直對學生時期的舊情人念念不忘，遺憾當年有些話沒有說出，這次回來就是為了說出那番話，情迷心竅下便把一位陌生人看成是她。太太也因為主角的熱情，一時誤以為她是某個認不出來的舊同學。久別重逢的戲，到頭來只是場誤會。
不過幸運地，這場誤會讓二人都意外地說出那些未說出的話。整套電影裡，我最喜歡的角色就是這位太太，某程度上，這位太太就是我們人生的寫照。她被主角問到現在的生活幸不幸福。她答：說不上不幸福，家庭和睦，三餐溫飽有餘，「若說不幸福，大概會被別人罵」。到了二人臨別，她說自己的人生一直有種若有所失的感覺，彷彿整個人生就是個一直錯過的過程，「若果當初這樣選，可能會不一樣」。但無論如何，她的人生就走了到現在這一步，也只能順着繼續走下去，讓「時間慢慢地殺死我」。 我們都愛聽具所謂戲劇性的故事，說故事的人都愛講幸福與不幸的人，猶其是那些千變萬樣的不幸。但對大部份的平凡人來說，大抵都像這位太太，介乎幸與不幸之間，在彷徨若失之際走着自己的人生。
看到這裡時，我禁不住一直思考一個問題：為甚麼人生總是帶着遺憾呢？為什麼我們會與這位太太如此感同身受呢？這是我們在無病呻吟之故嗎？想着想着，我想到沙特的存在主義，想到這其實不是我們在強說遺憾，而是人生的必然。沙特認為，人是獨特的，與其他存在物有着本質上的差別。其他存在物是「在己存在」（being-in-itself），而人除了具有這一面，還有更重要的一層：「為己存在」（being-for-itself）。簡單來講，這些絢爛的術語想說的是：有別於其他東西，人的存在結構裡帶着超越現實去創造自己的能力。一顆石頭就不過是它現在具有的各種特質之總和，僅此而言。但人不一樣，即使我們現在是如此這般，我們總是能向這些實況說不，總是能拒絕自己被這些條件所定義，並且去創造一個自己所選擇的未來。這個實現自己的計劃，當然沒有成功的保證，但這份能力卻是人之為人的本質。所以，從這個角度看，人是自由的，甚至是註定自由的，因為這是我們無法捨棄的本質。換句話說，人生就是一個不斷選擇的過程。
這與由那位太太引起的疑問有什麼關係呢？沙特這套對人的想法解答了我的疑問，因為如果人生是一個不斷選擇的過程，那人生也就是一個不斷捨棄的過程。順着沙特的理解去想，天地間只有人才會有遺憾。一隻貓一隻狗是不會有遺憾的，因為牠們不是「為己存在」，牠們無法想像其他可能性，也沒有實現這些可能性的創造力。唯獨是人才是「為己存在」，我們總是能想像各種可能性，然後努力去實現其中一個世界，使「可能」變為「現實」。這是我們作為人的「天賦」，但也是作為人的「詛咒」。因為我們雖然總能超越現況，想像其他可能，但這芸芸的可能世界裡，永遠只能實現其中一個。沙特說，我們沒有先在的本質，而是行動與選擇的總和：我在 Ａ、Ｂ、Ｃ 裡選擇了 Ａ，然後又在 D、Ｅ、Ｆ 裡選擇了 Ｆ。所有這些人生選擇加起來，就等於了我。人生就是不斷選擇的過程。但這也意味住我們必須不斷捨棄，在這個過程裡我捨棄了 Ｂ 捨棄了 Ｃ，也捨棄了Ｄ和Ｅ。從一邊看，我得到了Ａ和Ｆ，但從另一邊看，我也失去了 Ｂ、Ｃ、Ｄ 和 Ｅ。選擇和捨棄，其實是一體兩面。像莊子說的「其成也，毀也」。
所以，那位太太的感受也是我們的感受，是因為我們都是人，我們都具有想像其他可能性的能力。能想像的很多，但最終能實現的往往只有一個。我們無法逆轉時間，回到那一刻去嘗試那些捨棄了的Ｂ、Ｃ、Ｄ 和 Ｅ。無法避免地，我們在時間裡不斷選擇，也不斷捨棄。
偶然的玩笑
如果說太太一角點明了人生其中一個最深徹的悲哀，第二個故事《門常開》就描繪了人生裡的艱難。主角是一位重返校園的家庭主婦，故事講述她沉溺於一段與男同學的性關係裡。這位男同學因為課業問題，十分痛恨某位剛贏得「芥川獎」的教授，於是他叫女主角色誘這位教授，希望使之身敗名裂。女主角因為不捨二人的性關係，便照着辦。她到了教授的辦公室，借討論之名唸出教授獲獎小說裡的性愛場面。怎料教授不為所動，反而開解起女主角來。女主角坦誠自己此舉的原委，也說到自己一直不願面對的性衝動問題。門在這場戲是十分重要的意象：女主角為了色誘教授，一直想把門關上，教授為了避免惹人暇想，一直把門打開。最後，這段莫明而來的交流，讓女主角把心門打開，願意面對自己，承認自己，接受自己。
這場個人成長的勵志戲，成為了這套作品在網上被談論最多的重頭戲，猶其是教授對着鏡頭說的一段勵志話：「如果四周的人讓你自覺無價值，請你反抗。當社會的標準想量度你，請拒絕。你一定要擁抱自己獨特的價值，要獨自實踐很痛苦，但一定要堅持。」有趣的是，這故事之後的發展彷彿對這場勵志戲無情地嘲諷。雖然教授沒有受女主角色誘，但他仍對女主角朗誦自己的小說而感到非常興奮，所以請求她把剛剛的錄音寄給他。女主角打趣地叫教授要先答應會聽住錄音自慰才寄給他，教授也照樣答應了。怎料，當女主角回到家裡把錄音檔寄給教授時，卻陰差陽錯地拼錯了教授的名字，把錄音檔誤傳了給大學職員。故事一下子來到了五年後，落寞的女主角獨自坐巴士，偶遇當年的性伴，對話裡得知錄音外洩後，教授離職，從此在文壇消聲匿跡；女主角離婚，獨自生活；男同學卻在出版社平步青雲，對文學毫無認識的他正要當上文學部部長，接下來也快要結婚了。
一件如此偶然的事（發錯電郵），造就了三位往後的人生。無意害人的女主角夫離子散，存心報復的男同學卻愛情美滿；得到「芥川獎」的教授從此在文壇無立足之處，輕視文學的男同學卻成為出版社裡的文學部部長；女主角終於打開心門面對心魔，但這場勵志戲最終讓她的人生跌落谷底。這是一個多麼諷刺 （ironic） 的結局呢。《門常開》是對一個人的想像力與創造力最重要的註腳。當然，人能如教授所言「擁抱自己獨特的價值」，去實現屬於自己的人生。但最終得到的是否如願，便不是人的意志說了算，而只能受各種偶然的條件所擺弄。我們都有能力想像Ａ、Ｂ、Ｃ，並且拒絕「社會的標準」去做選擇，社會叫我們選Ｂ，我們可以選Ａ。但最終是否真的得到 A 呢？當中沒有保證。在偶然的因緣和合之下，得到的可能是 Ａ＊甚至是Ａ的反面也說不定。
堅持自己的價值是很難的，有時是因為他人的否定，更多時候是因為現實無情的嘲諷。在偶然而來的際遇裡，繼續不斷超越、想像與實現，便是人生另一個難題。
想像裡嬉戲
相較另外兩個故事，第一個故事《魔法》是最愉快的。這故事以兩位好朋友在完成工作後在計程車上一場對話作為開首。其中一位女生興奮地跟女主角講述自己前幾日遇上心儀男生的故事：那男生因為曾被女朋友背叛，一直不敢投入愛情。女生同樣也不太輕易卸下心防，但二人一見如故，一聊便聊了十五個小時，簡直像是找到了一直等待着的「另一半」。春風得意的女生下車回家後，獨留女主角在計程車上。這時女主角卻默默泛淚，着司機載她至某處。當觀眾尚在疑惑女主角是不是愛上了她時，女主角來到了一所辦公室，找上了一位男生。原來，這位男生便是那個不敢投入愛情的俊男，而女主角就是曾背叛他的前女友。女主角一直聽到的是好朋友搭上自己前男友的故事。接着在辦公室上演了一場前度吵架的戲碼。
詮釋《魔法》最為關鍵的，便是應如何理解這場戲。又或者更具體一點，是究竟如何理解這位女主角的動機。為甚麼她要來找這個前度吵一場架？在他們吵架的過程裡，女主角的表現是有點奇怪的（這不是說演員表演得不好，我認為這位演員的表演極度出色）。她時而告訴前度自己對他念念不忘，時而貶抑他來為自己出軌開脫；時而表演得對好朋友十分着緊，時而對他們的新戀情漠不關心。究竟她來前度辦公室大吵一場是為了什麼呢？因為她真的仍愛他？因為她真的仍恨他？還是因為她真的想保護她呢？沒有明確的答案。
但前男友談到了一點，他說女主角當年背叛他，搭上了一個有錢人，這並不是因為女主角真的愛那個人，也不是真的貪圖那個人的財富，而是她純粹想體驗一下與有錢人交往的感覺。我認為這解釋了女主角在這場吵架戲裡的怪，因為在我看來，女主角只是一位愛在想像裡玩耍的「drama queen」，她連出軌也是為了體驗，她來吵這場架也不過是為了演一下這場與前度糾纏不清的戲碼，體驗這種對前度愛恨交錯的複雜感情。所以，女主角在吵架的過程中，偶爾也會出戲，對前度說「我們連吵架的節奏也是如此配合」，彷彿她在享受這場表演一樣。
過了幾天，女主角在一家咖啡廳與女生見面，剛好遇上了那男生，三人「狹路相逢」。女好友一面春風，男生一面尷尬，女主角則決定和盤托出，亂二人好事，女好友奪門離去。幸好，鏡頭一下縮放，原來這是女主角的想像世界，現實世界是女主角先行離開，不當「電燈膽」。
故事與電影
《魔法》裡的女主角，像是在回應《再一次》裡那位太太所引來的問題。我們雖然有選擇的自由，但都只能選一個，怎麼辦呢？這位女生則告訴我們：沒關係，我們的確只能選擇一個現實世界，但在想像與虛構的世界裡，仍然存在着無窮可能。這也說明了故事與電影本身的意義，它們正正是在向人展示這些無窮的可能。謝謝濱口龍介創造出平淡而深刻的《偶爾與想像》的世界，起碼能讓我們在讓人疲憊的現實世界裡，喘一口氣。
﹙原文刊於2021年9月《號外》﹚
