誠邀您加入我們的Patreon計劃，成為會員後登入網站即享免廣告及專屬內容！[可按此]
作者：Samson 難度：★☆☆☆☆
人生是否毫無意義？每論及此，人們往往會以希臘神話中薛西弗斯的故事為例，象徵痛苦、重複而無意義的悲劇人生。對此哲學家李察・泰勒﹙Richard Taylor﹚曾撰文反駁，認為就算是薛西弗斯，其人生仍可以是充滿意義的。下文將簡述泰勒的想法，並略作回應，藉此討論人生意義的問題。
首先讓我說明泰勒在文中的論證次序：他先嘗試解釋無意義與有意義的存在狀態為何，進而探討我們的人生到底屬於哪一方，最後提出無意義人生的解決之道。那麼，什麼是有意義的存在狀態？對此必須先釐清問題，當我們說某種活動或狀況「有意義」時，所指為何？坦白說這並不容易回答。不過或許可以換一個角度切入：由於我們比較容易指認什麼是「無意義」的狀態，由此對照，應可進而把握何謂有意義的存在狀態。
正如方才提及，很多人認為臘神話中薛西弗斯的狀況是無意義人生的典範。簡單而言，薛西弗斯蔑視而且欺騙眾神，眾神為了懲罰他，要他把一顆巨石推上山峰。但每當推到頂峰之時，石頭就會溜走，滾回山腳，於是薛西弗斯又得回到山腳重新推石，周而復始，直到永遠﹙姑且稱此為「無盡的推石人生」﹚。為什麼「無盡的推石人生」是無意義的典範？直觀的答案是：因其痛苦而重覆。可是泰勒強調，「無盡的推石人生」之所以無意義，其實不在於過程是否痛苦，亦不關乎重複，而是它只是單純的為活動而活動，沒有目標，最終亦無所建立。
泰勒的想法有何根據呢？先討論痛苦。設想薛西弗斯的石頭變得十分細小，搬動毫不費力，這會否令「無盡的推石人生」變得有意義？泰勒認為答案明顯是否定的。即使石頭再細小，過程再輕鬆， 但每當接近頂峰之時，石頭依然滾回山腳，整個活動仍舊永遠重複，除此之外沒有其他目標，依然無所建立。那又為何與重複無關？泰勒說，假設薛西弗斯仍必須永遠推石，但今次石頭不再溜走，而是薛西弗斯不斷回到山腳推動新石上山，最終於山頂建立一座宏偉的寺院。如此縱使過程仍舊重複沉悶痛苦，但推石卻立即變得有意義：每一次的推石，都是有目標的活動，都是邁向寺院建立的一步，最終能成就有價值的﹙那怕旁人認為不值﹚事物。由以上兩點可見，所謂無意義的狀態，根源不在於痛苦或重複，而取決於有否目標和建立。與之相反，如果某活動或狀態朝明確的方向與目標前進，能成就價值的話，那就會是有意義的。
了解到何謂意義的有無之後，我們的人生到底屬於那一方？泰勒認為如果從宏觀而論，世界整體以至我們的人生，其實與薛西弗斯十分相似，並無意義。仔細觀察，定能發現世界整體只是不斷循環的機器，為繼續而繼續，沒有任何目的。比方說動物們從出生、求存、繁殖、到死亡，一代一代周而復始，不為什麼，直到永遠。就算是人類的生活，縱然比動物多樣化，基本結構仍舊不改。試想想，街上的商店每天營營役役，就只為了明天可繼續同樣的經營下去。人生中有各種不同的活動和追求，好像學業、愛情、工作等。一旦到手，我們就轉移目標，不斷重複，至死方休。人們組織家庭，生兒育女，結果就是﹙那怕不是父母意願﹚使下一代繼續學業、愛情、工作、家庭、死亡這套循環不斷延續下去。
有論者或會反駁，人生的活動豈會無所成就？那些人類文明和建設難道毫無意義？如果我們的目光只集中於個人或短時間之內的話，也許答覆會較正面。但殘酷一點來說，一旦從宏觀角度看來，不管是個人的事業家庭、國家的更迭、文明的興衰，過程中固然有所建立，例如我們的文化藝術建築等等。但這些成就只是過眼雲煙，一切最終只落得消散並推倒重來的結局。比如制度或國家的建立，耗費多少先賢的心血與性命，結果往往不過百年而亡，後人又得重新上路。換言之，即使具體內容有異，但人類的一切活動都是遵循「建設、登頂、消亡後推倒重來」的這套薛西弗斯邏輯運作。分別只在於薛西弗斯是自己一人永遠重複，我們則是由子孫承傳，一代代的無盡延續﹙當然人類或終有滅亡的一天，那是後話﹚。是以人生從宏觀而言，其實與薛西弗斯的狀態無甚差別，沒有意義。
面對沒有意義的人生，我們有何方法改變？泰勒提出以下的可能：想像薛西弗斯仍舊面對「無盡的推石人生」，不過神出於憐憫，同時賜與薛西弗斯一種不明所以的「推石衝動」，令他極之渴望推石。如此推石對薛西弗斯而言就突然變得充滿意義。他不會再問推石為了什麼，亦不必介意能達成什麼目標，因為現在推石本身就是其行動的依歸與意義之所在。誠然，這種衝動毫無邏輯與理性可言，但一旦他本人被賦予這種衝動，問題就迎刃而解，甚至可說是祝福：他極度希望推石，而定必得償所願，直到永遠。其人生由無止境的痛楚深淵，一轉成為無盡的滿足！有趣的是比較「無盡的推石人生」的兩個版本，唯一的差異就是薛西弗斯本人的想法而已。由此可見意義的建立，其實不必基於任何理性的論據，或是客觀成就的建立，而只是自身意志的產物。我們當然沒有神的憐憫，但按此思路，人只要能改變心態，不再過問人生的外在目標與建立，而接受生活本身就是所有意義所在，自我賦予其價值，則人生就可充滿意義！我們亦不再需要因人類所有建立必將消亡的命運而感到悲傷或荒謬！有意義的人生其實不假外求，僅此而已，僅此而足。
泰勒的想法誠然有其道理，但我認為有兩點值得留意。首先， 他希望把生命意義完全收歸於主觀意志，此與很多人的直覺相符。 在現代機械式的世界觀下，我們不再相信外在世界本身有任何目的與意義，也不再仰望上帝，要尋找客觀生命意義無疑是相當困難。可惜這種主觀進路要面對一大難題：一個認為生命無意義的人，其問題正在於他「主觀地」如此相信，既然如此，又如何能輕易的改變心態？泰勒的建議似乎知易行難。
再者，按泰勒的想法，人生要有意義，只能以主觀的觀點賦予。一旦跳出一己的視角，從後設的層面考察自身活動的話，便會令意義消失。可是就如哲學家內格爾﹙Thomas Nagel﹚所言，人類的獨特之處，正在於可以跳出個人觀點，從更廣闊的視野審視自己。獅子獵食、蜜蜂築巢，牠們從不會反省自己所為何事。唯獨人類才會反躬自身，質問當下的活動與辛勞意義何在。如果從更客觀的觀點思考是人的本性的話，那麼泰勒的建議不單無補於事，更似乎反證出總會反躬自身的人類，下場註定就是無意義的人生。
倘若人生真的難有意義，我們該如何自處? 方法不外以下三種：改變、接受或逃避。泰勒建議薛西弗斯改變心態，自行賦予意義；卡繆在《薛西弗斯的神話》一書中，則認為薛西弗斯可接受和承認人生的荒謬與無意義，勇敢面對。這兩種方法似乎都有一定難度，幸好我們比薛西弗斯幸運，不必受永遠的折磨，因而有第三種選擇：自行了結，逃離無意義的人生。但自殺到底是否正確或合理的選擇？下一次我們會仔細分析。
﹙暗黑人生意義系列，三之一﹚
延伸閱讀：Richard Taylor, “The Meaning of Life,” in Good and Evil (Amherst, N.Y.: Prometheus Books, 2000), 319–34.
﹙原文刊於2019年11月3日《星期日明報》﹚
