誠邀您加入我們的Patreon計劃，成為會員後登入網站即享免廣告及專屬內容！[可按此]
作者：Samson 難度：★☆☆☆☆
希臘神話中，弗里吉亞國王米達斯（Midas）曾經向森林之神西勒努斯（Silenus）問過以下問題：到底人生在世，最美好的事情是什麼呢？ 西勒努斯的回答相當有意思，他說：死心吧，你永遠不可能得到人生最美好的東西，充其量只可以獲得第二好的。米達斯王愈發好奇，一再追問，西勒努斯最後只好說出答案：對所有人來說，最好的莫過於不曾出生於世上，但這明顯已經不可能實現，我們可以做的就只有獲取第二好的，那就是早一點死去而已。以上的神話反映了希臘人生觀的基調：活著就是折磨，但願不曾活過。這種「生而為人，我很抱歉」的說法，涉及不少有趣的人生問題，值得仔細研究。
先來一點概念分析。嚴格而言，「不曾出生比生而為人要好」這種講法概念上有商榷之處。一般當我們說 Ｘ 比 Ｙ 要好時，就意味 Ｘ 和 Ｙ 是兩種不同的狀態，而且各自有好壞可言。因此如果說對我們而言，不曾出生比生而為人要好，其實就相當於認為我不曾存在的狀態，比現在活著的狀態更好。但細心一想，所謂好與壞需有其主體對象而言，而不曾存在的狀態即是沒有我的狀態，如果我不存在，自然亦沒有所謂對我而言的好壞。因此說不曾存在對我「更好」，其實是不成立的。不過，或許我們不用以比較形式，而改以另一種方式表達。事實上很多人說「但願不曾活過」這句話時，意思其實是「生命不值得活，如果能選擇，希望此生從未開始」之意，而這種表述方式應可避免方才提到的概念問題。無論如何，讓我們轉至問題的關鍵，到底有什麼理由支持或反對但願不曾活過的想法？由於判斷人類整體生命應否開始所涉及的考慮十分複雜，下文將只從某些具體的生命條件討論，並參考哲學家 David Benatar 的講法，希望顯示一些思考的方向，但一如以往地不旨在提供答案。
一般來說，思考到底此生應否開始時，最直接的考慮就是生命的質素，即從人生中痛苦與快樂的比重決定。痛苦的人生不值得繼續，因此不應該開始；快樂的人生則反之。但誠如 David Benatar 所言，「生命是否值得繼續」與「生命是否值得開始」是兩個相關但不完全等同的問題，涉及的考慮與標準並不一樣，不應混淆。不值得繼續活下去的生命（必須強調是從整體人生的理性判斷，而不是一時三刻的衝動），例如一生赤貧而且孤苦無依的人生，大概同時會是不值得開始的；可是值得活下去的生命，卻不必然值得開始。比方說尼克·胡哲（Nick Vujicic），自幼失去四肢，但自廿歲左右開始演講傳道，現在名成利就，受不少人尊敬，亦有美滿家庭，遠比很多人幸福，因此他的生命對很多人來說應該是值得活下去的（至少他本人如此認為）。但如果能選擇，尼克會否認為此生值得開始呢？還是不曾出生更好？我不知道他的答案，不過切身處地思考的話，大概我和很多讀者們都或許寧可不曾出生。由此可見，生命是否值得開始所需要考慮的，要比想像中複雜。
即使沿用痛苦與快樂作為評價某具體生命當初值得開始與否的指標，我們也不應把當中的計算想得那麼簡單。首先，現實人生大抵有苦有樂，有幸有不幸，不可能只有其中一種。再者，我們很多時候只用總量法，粗略地量化生命中快樂與痛苦的多寡，然後將之加減，計算結果。如果人生是樂多於苦，則值得開始；苦多於樂的人生則否。可是除了總量外，痛苦與快樂的分佈形式也不能漠視。例如一個六十歲的人生，設想以下三種苦與樂的分佈形式（當然還有更多可能）：ａ）前三十年非常痛苦，後三十年非常快樂；ｂ）前三十年非常快樂，後三十年非常痛苦；ｃ）苦與樂各持續十年，輪轉三次。假設三者痛苦與快樂的總量等同，但我相信大家未必認為三者無高低之分。例如以我個人而言，ｃ明顯比ａ和ｂ要好。大家不妨自行考慮優次，並反思當中理由。簡言之，分佈形式會左右對生命的評價，必需留意。
方才的討論都是把生命的價值（不論是值得繼續還是值得開始與否）化約為苦樂的計算，但這個預設其實值得質疑。第一，會不會有些經歷本身就足以決定對生命的評價，而使生命（不）值得開始，那怕再多的痛苦或快樂都不可抵消？於此我想起聖經中約伯的故事。義人約伯忠於上帝，但上帝為他設下試煉，容許撒旦奪去約伯的財富、子女和健康。不過即使歷盡苦難，約伯依然虔誠，最終大受賞賜，超過先前，得到更多的財富與更漂亮的兒女。我年輕時讀到此段經文不禁納悶，難道新生的子女，可以抵消死去的？上帝何以將人命當成同質的替換品，可以新抵舊？如果我是約伯，首先我不求更多的財富與新的兒女，而只希望死去的兒女復活。更重要的是，如果可以選擇，我絕不希望經歷喪失子女的痛楚，就算之後有更大的喜樂等待，我也情願不過這樣的人生，不曾生於世上受此煎熬。也就是說，有些痛苦就是不可抵償的，生命並不是純粹的計算。而另一質疑是，雖然大多數人會認為文章開首提過的那種一生赤貧，而且孤苦無依的人生，是既不值得繼續亦不值得開始的，但這可能只是將生命的價值完全取決於其內容的想法所引致。有些人認為，生存和經驗本身就是有價值的。即使那些經驗是痛苦的，但能夠生而為人，經驗人世間各種苦難（更何況總有快樂的時候），也算是體驗過生活和世界，比從未存在要好得多。如果上述兩點質疑成立，我們就有必要修正對生命好壞的評價標準。
以上都是一些思考人生是否值得開始的參考方向，或許有人會說，討論這個問題根本沒有意思，因為正如西勒努斯所言，不管結論如何，都改變不了我們已經生而為人的事實。但其實以上的討論不單可以反省我們對生命的態度，更有另一個嚴重的理論後果，那就是我們應否生育。如果我們真的認為生命根本不值得開始的話，生育恐怕就是對新生命的最大罪行，而停止製造更多悲劇，也可算是對自己與世界的慈悲。
延伸閱讀: David Benatar, Better Never to Have Been: The Harm of Coming into Existence, Oxford University Press, 2006.
﹙原文刊於2018年6月10日星期日明報﹚
封面底圖︰The Weeping Woman
