誠邀您加入我們的Patreon計劃，成為會員後登入網站即享免廣告及專屬內容！[可按此]
作者︰董啟章（香港作家）
我們常常有個印象 ── 搞哲學的人「好寸」，尤其是年紀較輕，貌似「毒男」的那些。這些人開口閉口都是「死亡」、「真理」、「存在」、「虛無」之類的唬嚇人的詞語，專門挑剔別人的說話邏輯不通，或者自我陶醉於天花亂墜的高談闊論。聽者心煩，掩耳走避，心裡只有一句：「講呢啲關我鬼事？」普通人都會覺得，哲學話題很高超，但也很離地，跟他們的日常生活扯不上半點關係。人類歷史上最精深的思想成果，跟現代人生活的距離越拉越遠，「哲學」也因此成為了一個和「毒男」有着類似效果的標籤。
幸好「好青年荼毒室」的諸位年輕哲學學人，不但無畏地「以身試毒」，還矢志「播毒人間」，繼去年的《好青年哲學讀本》之後，今年再接再厲，推出《小日常的哲學》文集。一看書名就知道，今次的文章針對的就是「哲學趕客」的問題，嘗試把「神級的」哲學帶回人間，與眾共享，頗有點盜火者普羅米修斯的意味。（希望各位不會因而被哲學界的宙斯們懲罰吧！）
上回的《好青年哲學讀本》標舉了許多「正宗」的哲學課題，好像美德、自我、命運、死亡、道德、虛無、科學觀、懷疑論等，企圖心不可謂不大，但是行文進路其實都盡量平易近人，採用的都是生活化的例子。今次打正旗號談「日常」，內容包括上網、上班、穿衣、旅行、看新聞、講故事、打電動、聽演唱會等，乍看似是一般的「吹水」，不像嚴肅的哲學言談，但實際上卻是暗渡陳倉，利用通俗易懂的話題引入深度的思考。從自我和他者的關係，到自由與權利的定義、世界觀的挑戰與重塑、自由意志與道德責任、職場民主與工作倫理、自我身分與存在論、虛擬真實的價值，甚至是流行文化的禮儀等，覆蓋當代生活的諸多重要面向。
我覺得「日常」這個主題相當適時。《莊子》裡有一個大家都很熟悉的故事。東郭子問莊子道在哪裡尋求。莊子說：「無所不在。」東郭子不明白，再問。莊子說：「在螻蟻。」東郭子很奇怪：為甚麼道會在這麼普通，這麼低下的東西裡？莊子又說：「在稊稗。」哎呀，說得更差呢。莊子再說：「在瓦甓。」東郭子已經聽呆了，莊子還嫌嚇得對方不夠，加多句：「在屎溺。」我們可以想像莊子當時促狹的樣子。但他是認真的。道不高高在上。「道在屎溺」是最為「尋常」的道理。很可惜這次「荼毒室」的室友中沒有人來談談「屎尿哲學」。
有一點很明顯的是，「小日常」絕對不是「小確幸」。（冒犯點講句，「小確幸」是我近年聽過的最噁心的詞語。原因純屬主觀，不含哲學分析。）據說音樂神童莫扎特言語粗鄙，口沒遮攔，在給家人的書信中寫道：「我們離家已經一個星期有多，我的屎可是日日有得屙。」 在旅行中有大便實屬「微小而確實的幸福」，但莫札特的大便卻非同小可。根據弗洛依德的理論，排泄是嬰幼兒獲得性愉悅的方式。莫扎特對便溺的留戀和癖好，顯現出他長大不的個性，但也同時是他的創造力的泉源，因為他保留了「童真」。這不就是一則「道在屎溺」的活例嗎？
大便暢通究竟是「小確幸」，還是「大日常」，關乎的是看事物的眼光。我說「大日常」，因為「荼毒室」顯然是試圖「以小見大」的。事實上，「日常」看似普通，其實殊不簡單。《莊子．齊物論》有「為是不用而寓諸庸」之句，歷來有不同的理解。根據「無用之用」的說法，「不用」是指「不用任何智巧」，而「寓諸庸」則是指「寄寓於尋常之理」。這也是「道無所不在」、「道在屎溺」的日常性和普遍性。莊子在同一章的開頭說：「道行之而成，物謂之而然。」這個日常的道，是通過「行」，也即是實際的應用，才成立的。而所謂日常的事物，也是通過「謂」，也即是實際的言說，才存在的。由此可見，莊子的道是由一系列的日常運作所構成的，不是一個超然於世外和物外的神秘主義的東西。所謂「神人」，不過是不受智巧所誘惑，不以仁義為矯飾的，自然尋常地生活的人。
莊子的「寓諸庸」和維根斯坦後期關於「語言遊戲」的觀點，都是以日常應用來界定說話的意義。語言並不是一個固定的、統一的系統，而是由無數的不同類型的語言活動所組成的。我們用語言去發出命令、去描述、去報告、去肯定、去質疑、去發問、去講故事、去說笑、去咒罵、去調情、去欺騙……。這些全都是不同但又相連或重疊的「語言遊戲」。所有的「語言遊戲」都有自身的規則，但學習語言並不需要學習規則，而是學習去應用。字詞的意義並不存在於某個神秘的內在，或者客觀的外在，而是在它於那個語言中的用法。懂得一個語言就是能夠去用它。語言的應用是公開的、實際的、明明白白、歷歷在目的。
這令我們想到索緒爾語言學對於「語言系統」（langue）和「言說行為」（parole）的區分，或者語言行為理論（speech act theory）裡面的performative utterance。約翰．奧斯汀（J. L. Austin）的《How to Do Things with Words》，探討的是語言的具體的「做」（doing），也即是「行之而成」和「謂之而然」的運作方式。與「做」（do）相關的，還有「整」（make），或者合稱「整做」（make-do）。 這些都是把語言視為現實生活情景中的操作。語言不是抽象的符號系統，不是神秘的意義創造，而是光天化日之下的日常活動。這活動是特殊的、個別的、發生於一時一地的，但也同時是互動的、集體的、約定俗成的。
李四在本集子〈聽故事〉一文中談到海德格的「世界觀」，也可以納入「日常」的思辨。「世界」並不是一個客觀的、先設地存在的背景，也不是存在物的總和。「世界是令存在物得以作為某種存在物向我們呈現的條件。」海德格說「世界」，維根斯坦說「生命形式」（form of life），兩者都是賦予事物意義的條件。「世界」不只一個，「生命形式」也多種多樣。要理解一件事物，必須把它置於特定的詮釋範圍。套用李四的例子，一件木頭製品被理解為桌子還是椅子，一隻動物被理解為寵物還是食物，一副撲克牌被用來玩「十三張」還是「潛烏龜」，全賴於不同的詮釋和實在的應用處境。以此對比維根斯坦的「語言遊戲」 ── 事物的定義因應遊戲規則而轉變，而且正確的應用幾乎是直覺的，非分析性的。Use是此中的關鍵，而use不只是practical的，實際的，更加是everyday的，日常的。
受到米歇爾．福柯的權力分析和皮耶．布迪厄的實踐理論的影響，並且從維根斯坦和語言行為理論得到啟發，法國思想家米歇爾．德塞都（Michel de Certeau）提出了一套以應用為本的「普及文化」理論。他的相關著作《日常生活的實踐》（The Practice of Everyday Life）（法語原文為L’Invention du Quotidien，「日常的發明」），與本集子的主題「小日常」可以互相發明。他的研究以「普通人」（the ordinary man）或「無名者」（the anonymous）為對象，把文化生產中廣大而無面目的受眾，從被動的消費者（consumer）還原為主動的用家（user）。在現代體制中（無論民主或非民主），民眾近乎全盤受限於政治、社會、法律、經濟和文化的制約，看似完全失去自主自為的空間。但是，德塞都認為，機制和系統不可能完美無缺地運作。落到現實的處境，往往會出現各種變形和失序。這是因為，每一次的實踐和應用都是獨特的，不能複製的，絕無僅有的。這個想法源於語言系統和言說行為的必然差異。這差異暗示了抵抗的可能。
德塞都把體制和個人的對抗方式，區分為「策略」（strategy）和「戰術」（tactic）。「策略」是屬於體制的手段，是意志和權力的實現。「策略」旨在建構自身的地盤，並在其上施行整體而一致的運作。政治、經濟和科學都是利用「策略」來自我確立和鞏固的。相反，在受眾的一方，因為是缺乏權力和力量的弱者，他們並沒有自己的地盤，而只能在敵方的陣地上作戰。他們採取的是因時制宜、隨機應變的「戰術」。這些「戰術」未必旨在完全擊毀對方的設施（事實上在強弱懸殊的情況下，很多時也難以實現），而是令預定的目標失效，或者把情況扭轉為對自己有利，或者創造某種自主自為的空隙。「戰術」是普通人從權力手上奪回主動性，主宰自己的生命意義的方式。德塞都舉出的例子，包括以創造性的閱讀來奪取寫作的定義權，或者以不能預測的行走方式，來抵抗現代都市的規劃、管理和監控。他還提出了在居住、煮食、流行文化、贈予和互酬等各方面的實踐可能性。
德塞都主張的不是革命，不是推翻體制，而是和體制的周旋。這恰好就是從「小日常」的角度入手，探索一些看來好像是微不足道的小動作。但是，「普通人」的數量是如此的多，力量也因此可以是難以想像的巨大。如果所有「普通人」都動員起來，在自己的「小日常」中從事抵抗，體制的邏輯便會產生鬆動，系統的運作便會出現障礙，權力的行使也會受到制肘。在《小日常的哲學》中，作者們談到的各個範疇，其實就是各種各樣的權力運作空間。而哲學的探討，就是要打開這些空間習以為常的封閉性，揭露隱藏的壁壘和陷阱。德塞都的理論未必是諸位作者的共同要旨，但就賦予「普通人」對自身處境的明察，並藉此把握自身命運這一目標而言，相信大家應該沒有異議。
在這個人們都感到沮喪無力，不知道還可以有何作為的時候，我們大可以把注意力，投回自己無時無刻身處其中的「日常」。日常生活的實踐不是為了追求自我陶醉的「小確幸」，而是凝聚對抗異化的點滴力量。不要小看這力量。我們每一個人，每天都要吃飯、談話、走路、上網、工作、玩樂、大小二便。怎樣去做（do），怎樣去整（make），怎樣去用（use），還大有鑽營的空間。哲學，其實是一種發明的工作。
2018年6月20日
《小日常的哲學》目錄︰
書本連結︰《小日常的哲學》 ＆ 《好青年哲學讀本》 天窗出版
你必須登入才能發表留言。