誠邀您加入我們的Patreon計劃，成為會員後登入網站即享免廣告及專屬內容！[可按此]
作者：豬文 難度：★★★☆☆
「讀哲學有何用？」「遊行抗爭有何用？」「聖誕節交換禮物得來的相架有何用？」有用與無用這對概念總在我們評價事物時出現，有用的便有價值、值得追求；無用的便沒有價值、不值得追求。因此，當你跟朋友說你想讀哲學、想去遊行抗爭時，你朋友很可能會無法理解你為什麼要這樣做，甚至罵你浪費時間；當你在聖誕節收到相架做禮物時，你會很生氣，抱怨朋友送如此差的禮物。我們之所以會這樣想，因為這都是一般大眾會認為沒有用的事情或事物 。
不過，究竟什麼才算有用呢？在現今社會，有用似乎常常與掙錢連結起來。上述三個被認為是無用的例子，他們共同點都是無法幫助你掙取金錢，甚至讀哲學可能要花費金錢付學費。反過來說，一些可以讓你掙很多錢的事情，例如努力找一份高收入的工作、投資、為上司東奔西走，一般大眾都不會懷疑這些事有沒有用，繼而質疑你為什麼要這樣做。但有用與無用就可以如此簡單界定嗎？難道能掙錢的東西就一定有用，無法掙錢的東西就一定無用嗎？如果兩者根本無法簡單界定，那麼我們在規劃人生、評價事情時，還要受這對概念束縛嗎？
「樗」與野貓
在二千多年前，莊子便曾討論過有用與無用這對概念，並作出了深刻的哲學反省。[1] 莊子在討論「什麼是有用和無用」這個問題時，舉出了很多有趣的故事。讓我們以惠子與莊子的一段對話開始：
「惠子謂莊子曰：『吾有大樹，人謂之樗。其大本擁腫而不中繩墨，其小枝卷曲而不中規矩，立之塗，匠者不顧。今子之言，大而無用，眾所同去也。』」──《莊子．逍遙遊》
惠子跟莊子說他有棵叫「樗」的大樹。這棵「樗」的樹幹擁腫得不能繫上繩墨（一種木匠鋸樹時使用的工具）。它的樹枝奇形怪狀得不能用規矩測量。它就這樣立在路邊，木匠經過，一眼都不看它。惠子跟莊子講這樣的故事，其實旨在諷刺莊子的學說就如惠子的「樗」一樣，大而無當，根本沒有用（順帶一提，大而無當一成語也是出自《莊子．逍遙遊》，出自肩吾與連叔的一段對話）。
面對惠子的諷刺，莊子又如何回應呢？莊子說：
「子獨不見狸狌乎？卑身而伏，以候敖者；東西跳梁，不辟高下；中於機辟，死於罔罟。今夫斄牛，其大若垂天之雲。此能為大矣，而不能執鼠。今子有大樹，患其無用，何不樹之於無何有之鄉，廣莫之野，彷徨乎無為其側，逍遙乎寢臥其下？不夭斤斧，物無害者，無所可用，安所困苦哉！」──《莊子．逍遙遊》
莊子叫我們想一下身手靈活的野貓，牠們敏捷得可以一天到晚在高高的橫樑跳來跳去，又可以伏身於地，隨時捕捉眼前的獵物。但這隻野貓卻因為如此能力被獵人看上了，最終被捕器所傷，甚至死於陷阱之中。相反，一隻大得像天上的雲的斄牛，雖然笨拙得連捕鼠的能力都沒有，看似沒有用，但卻因為它的無用，使它可以避免如靈活的野貓般，受人類的煩擾與侵害。莊子認為，惠子那棵「樗」其實就如這隻巨大的斄牛，正正因為無用，可以不受木匠砍伐之害，而逍遙自在地生活於路旁。
莊子這個回應似乎指出了十分有趣的一點：所謂有用的東西，其實正正會因為它的有用，為自身招來損害；所謂無用的東西，其實正正會因為它的無用，可以使自己免於外物的侵擾。這個道理，亦即是所謂的「無用之用」。甚至，莊子在〈人間世〉之中，稱之為「大用」，一種比一般意義下「有用」更重要的價值。
不嗚之雁的故事：莊子的自我詰問
然而，莊子哲學有趣的地方，就如此簡單嗎？莊子只是告訢我們，總之平常無用的東西才是最有用嗎？其實，只要我們再讀到上述這個大樹故事的「外傳」，便能發現莊子哲學更趣味良多之處——莊子竟然質疑自己這個「無用之用」的說法，指出無用的東西也不一定有所謂大用。莊子在〈山木〉中，寫下了如此的故事：
「莊子行於山中，見大木，枝葉盛茂，伐木者止其旁而不取也。問其故。曰：『無所可用。』莊子曰：『此木以不材得終其天年。』夫子出於山，舍於故人之家。故人喜，命豎子殺雁而烹之。豎子請曰：『其一能鳴，其一不能鳴，請奚殺？』主人曰：『殺不能鳴者。』明日，弟子問於莊子曰：『昨日山中之木，以不材得終其天年；今主人之雁，以不材死。先生將何處？』」──《莊子．山木》
這故事的前半記錄了跟前述類似之事：莊子於山中看到一棵巨大而無用的樹，因為無用所以免於「伐木者」的損害而能夠「終其天年」。然而，在故事的後段，莊子出山之後，借宿於一戶人家之中。該戶人家為了招呼莊子，命其僕人找隻鵝來煮。僕人於是便問主人：「他們家裏有兩隻鵝，一隻能叫，一隻不能叫，要殺哪一隻？」怎料，主人竟吩咐把不能叫，亦即是無用的那隻鵝殺掉！隔天，莊子的弟子，就如我們一樣，百思不得其解，忍不住問：「先生將何處？」按照那棵大樹所說明的道理，不是說無用者才能夠「終其天年」，以致「無用之用」方是「大用」嗎？為什麼現在被殺的竟然是那隻不能叫、無用的鵝？
當我們嘗試貫通這兩個看似矛盾的故事時，實已經逼近莊子哲學對有用無用這對概念反思的核心。其實莊子說那棵大樹的故事，並不是想為有用無用建立另一種判定的原則，並不旨在說凡被大眾認為無用的東西，都有「大用」。他以大樹的例子指出被大眾認為無用的東西也可以有「大用」時，與其說莊子在建立一條普遍原則，莊子更在意的是對我們已有、固有的有用無用之區分的衝擊。大樹的故事提醒我們：別以為有用無用這個區分是如此理所當然，如此無容置疑，如此放諸四海皆準；我們認為最無用的東西，其實也可以有大用。所以「不鳴」之「雁」也可能不能「終其天年」。我們不能因為大樹的故事便推論出凡無用者皆得「終其天年」。如果我們把這個道理普遍化，執實成一條普遍原則的話，只會陷入另一種盲目。大樹的故事的要旨，是我們應該時常對何謂有用無用保持開放態度。
「不龜手之藥」
這個道理，在〈逍遙遊〉中的另一個故事，便發揮得淋漓盡致。惠子先告訴莊子，魏王送了他一個大葫蘆的種子，他把它種植長成果實後剖開成瓢，但瓢太大無處可容。惠子覺得這個葫蘆根本完全無用，於是便把它砸爛了。莊子回應道：
「宋人有善為不龜手之藥者，世世以洴澼絖為事。客聞之，請買其方百金。聚族而謀曰：『我世世為洴澼絖，不過數金；今一朝而鬻技百金，請與之。』客得之，以說吳王。越有難，吳王使之將。冬，與越人水戰，大敗越人，裂地而封之。能不龜手一也，或以封，或不免於洴澼絖，則所用之異也。」──《莊子．逍遙遊》
莊子說宋國有家人善於製造一種可以使雙手長期浸於水裏，亦不會因凍僵而龜裂的藥。得益於這種「不龜手之藥」，這家人世世代代以漂洗為業。有個外地人聽聞這種「不龜手之藥」之後，便想用百金向這家人把這種藥方買下來。這家人商量過後，覺得他們世代以漂洗為業，賺到的錢不過數金，如今這外地人用百金向他們買藥方，當然要賣給他。於是，那人便成功把「不龜手之藥」買下來，然後拿着這藥去幫吳王跟越國打仗。結果，得益於這種「不龜手之藥」，吳軍在冬天與越軍一場水戰中，大敗越軍。該人因此獲封地為侯。
這個故事「不龜手之藥」說明了什麼呢？莊子點明了事物有用與否，並不在於事物客觀擁有的性質。「不龜手之藥」的「用」可以是令你在漂洗時免於凍僵而賺得數金，也可以是令國家在戰爭中取勝而使你獲封地為侯，這只視乎於使用該事物的外在環境（context）與使用者如何對待該物。如果你把「不龜手之藥」用於漂洗，對很多人，例如諸侯或其他想取得功名利祿的人來說，「不龜手之藥」便是一無用之物，但如果你把「不龜手之藥」用於戰爭，則對諸候來說，這藥又突然變得有用了。若果一件事物的用處是取決於使用它時的外在環境的話，我們便再不能誤以為事物有用無用的標準是有恆常不變的標準。因為外在環境永遠在變化，永遠超乎我們的預期。換句話說，事物有用無用都總是不定，總是超乎我們的預期。
莊子認為，惠子所提及的大葫蘆其實也是有用處的，只是惠子用非其所。他說惠子大可以「以為大樽而浮乎江湖」，把那大葫蘆挖空了當成船然後浮遊於江湖。從這個角度來說，惠子以為無用的東西 ── 大葫蘆——其實十分有用，只是惠子看不到它的其他可能性。按莊子的說法，惠子是「猶有蓬之心也夫！」這也就是說，惠子的心已經被一般世俗對於有用無用的普遍標準所囚困、壓迫（「有蓬」就是被扭曲的意思），只能按這個大眾的標準判斷有用無用，已經看不到其他有用的可能性。
總結
說到這裏，我聯想到一個 Steve Jobs 的故事。Steve Jobs 表示他曾上過一個書法班，初時他說：「None of this had any hope of any practical application in my life.」這個書法班不單對當時的 Steve Jobs 毫無用處，甚至連看到有天有用處的可能也沒有。怎料，Steve Jobs 發現這些從書法學來的知識，在很多年後，他設計第一部蘋果電腦時「all came back to me」，這些字體全都寫進了蘋果電腦之中。
這與上述莊子所說的道理不謀而合。我們在人生中，總要做很多抉擇：要不要這本書、要不要學書法、要不要讀哲學、要不要去參加「和理非」的遊行。很多時候，我們都會以有用無用這對概念去幫我們思考這些問題。而我們對於什麼是有用、什麼是無用，又很多時候會限制於一般社會對有用無用的標準。如果我們只按這些標準做抉擇，我們很可能會輕易放棄那些被大眾視為無用的事物，而看不見它們其他的可能性。就好像惠子一樣，輕易把「樗」視為無用之物而把它砸爛。
如果 Steve Jobs 當年被身邊的人影響，沒有去學如此無用的書法，他之後又會不會取得如此成就呢？今天你花了半小時讀到這篇關於莊子哲學的文章，按香港社會的標準，也是蠻無用的。但誰又能斬釘截鐵說這次閱讀不會在你日後某個人生處境中，變得有用呢？
＊原文刊於二零一七年一月八日明報
原載網址為：http://bit.ly/2jprTzw
註：
[1] 準確來說，這篇文章討論的是《莊子》這本書所展示的哲學思想，而不是莊子這個哲學家個人的哲學思想。學界普遍的共識是，《莊子》這本書並不只由莊子一個人所撰寫，而是一本由不同時期不同人所寫的文章所組合而成，莊子只是其中一個最重要的作者。至於莊子撰寫了哪些篇章，學界則沒有定論。故此，此文中的「莊子」，或指《莊子》這本書（例如「莊子哲學」即《莊子》所展現的哲學），或指作為故事人物出現的莊子。箇中曲折，讀者應注意。
