誠邀您加入我們的Patreon計劃，成為會員後登入網站即享免廣告及專屬內容！[可按此]
作者：Samson 難度：★☆☆☆☆
面對世事無常，命運播弄，人們常常會感到無力，彷彿所有作為都是徒勞而無意義，荒謬感亦油然而生。「人生是荒謬的」或許是個難以否認的判斷，但到底荒謬因何而生，又是否無路可逃？
認為人生荒謬的原因可以很多，哲學家內格爾﹙Thomas Nagel﹚卻相信大部份都站不住腳，以下是一些典型的論調：第一種想法認為現世的任何重要活動與成就，百萬年後都會變得毫無份量﹙insignificant﹚，無關痛癢，可見人生徒勞而荒謬。誠然，任何事情不論在現世有多大影響，一百萬年後大概都不再重要。不過，倘若一件事「現在」很重要，不足以令它「一百萬年後」變得重要，那為何這件事在「一百萬年後」不重要，會使它於「現在」變得不重要﹙或重要﹚？從「現在」往「一百萬年後」看，或從「一百萬年後」向「現在」看，兩者同樣是相距一百萬年罷了！因此內格爾批評這種推論其實是不一致的。第二種意見則指出我們的人生，只佔時間空間的一小部分。我們只是宇宙中的一顆微塵，時間洪流中的一剎那，從宇宙的觀點看，人類根本微不足道。對此內格爾反駁說，倘若人生本身就是荒謬，難道我們的身體變得如銀河系一般龐大，又或人類能長活萬年，就會重要而不荒謬嗎？廢物即使變得再大，活得再久，也只會是大而無當，老而不死的廢物而已。明顯地人生是否荒謬，與體積或壽命長短並無直接關係。最後也有論者認為，由於人難免一死，故此人生所有活動的理由最終都只會落空。試想想我們讀書是為了工作、工作旨在金錢，金錢則為著生存，但既然人必會死，那麼當初努力讀書工作生存的理由只會歸零。死亡令整個理由的解釋鏈中斷，所有事情似乎將變得難以說明，沒有價值。可是細心反省，其實此說背後預設了事物的價值，要用其他東西來說明。內格爾卻指出，追求理由的活動必須有停止的一環，否認只會無窮後退。再者，並不是所有活動都需其他理由支持，全因人生中很多事情有其內在價值。例如頭痛欲裂的時候，吃藥止痛這行為本身就足以證明自己為何如此。綜合以上所言，足見不少斷言人生荒謬的想法其實都難以成立﹙Nagel, 1979, p.9-13﹚。
剛才談到我們的生命是否具份量，或是微不足道，因而毫無價值，甚至於荒謬，於此有些重要的概念需要釐清。哲學家卡漢﹙Guy Kahane﹚明確指出，說某事情是否具份量，與是否有價值，兩者概念上相關但不等同。具份量的東西都是有價值的，可是反之不然。好些事情雖然有一定的價值，卻不見得具份量，例如日常的娛樂活動。事情要稱得上具份量，必須是重要，能產生實在變化﹙make a real difference﹚。當我們說人類的活動相較於宇宙整體來說並無任何份量時，充其量只代表對宇宙整體影響甚微，卻不因此等於我們的人生毫無價值﹙Kahane, 2013, p.5﹚。
細心的讀者定必發現，方才的討論重點似乎只著眼於人生的言行是否重要或有沒有意義，可是即使是無意義的活動，卻不必然荒謬。例如日常與朋友說說廢話，大概沒什麼意義，但亦談不上荒謬吧。由此看來，我們必須為荒謬找到確切的定義。然則何謂荒謬？一般來說，荒謬源於「現實與理想的顯著落差」﹙Nagel, 1979, p.13﹚，好像你預備了一份激動人心的演詞，打算說服組織成員支持你的議案，演說完畢才發現動議早已通過。又例如你在電話向暗戀對象表白，鼓起勇氣將積壓多年的愛意傾瀉而出，最後發現那只是電話錄音﹙Nagel, 1979, p.13﹚。不過在我看來，上述定義仍未能充分把握荒謬感的本質。僅僅「現實與理想的顯著落差」不必然構成荒謬。比方說，你在毫無準備之下應考，結果意外獲得好成績。這種顯著落差大概只會令你喜出望外，而非荒謬。我相信荒謬的關鍵除現實與理想的顯著差異外，還要有一種近似被擺佈而無能為力的感覺，就好像前述向電話錄音示愛的例子一般。
不過就算經以上修訂，這種對荒謬的定義，解釋力仍然有限，未能充分解釋為何人生整體必然荒謬。首先，方才的例子都只屬於特定的荒謬的時刻，但偶爾身陷荒謬的境況，不見得人生整體都是荒謬。再者，這種荒謬理論上是可解決的，只要我們修正自己的期望，又或找出方法改變現況便可。即使無法做到兩者，我們也可以選擇抽身而退，所以它亦說明不了人生荒謬的必然性。由此，或許可參考內格爾對荒謬的真正想法。他認為荒謬並不是外在世界與內在思想的差異或衝突，而是人類兩種內在觀點角力下的結果，這兩種觀點可稱之為「認真生活」與「抽離反省」﹙Nagel, 1979, p.13﹚。
所謂的「認真生活」，是指生而為人，不管你過的是怎樣的人生，都必須花費心力追求自己的目標，為生活籌謀。小至今天晚飯吃什麼，大如投身那份工作，是否移民等等，無一不需要投注精力對待。另一方面，人類除專注於追逐眼前的生活外，也有退後一步，抽離自身立場與條件，重新審視自己的看法，甚至進而從他人以至永恆的角度﹙Sub specie aetemitatis﹚看事情的能力，也就是「抽離反省」。這種能力驅使我們反省與懷疑當下生活的一切，質問其必要與意義。內格爾一再強調，並不是「抽離反省」令人找不到事情的理由，而使人生荒謬。這種「必須要為事情找出其他理由」的想法在文章開端已被反駁。「抽離反省」導致荒謬的關鍵在於它令我們發現人生所有活動，哪怕有其道理，其實都是隨意與偶然的結果﹙Nagel, 1979, p.15﹚。我認為此處的「隨意與偶然」可分三個層次解釋。想像你是位獻身足球事業的運動員，從中找到人生價值與意義，但是稍經反省便會看到： 第一，足球運動的重要性只屬偶然，二百年前才沒有人理會足球。第二，你之所以如此熱衷於足球，也只是偶然機遇下的結果。最後，從宏觀的角度看，足球運動對人類或宇宙來說根本微不足道。故此荒謬不在於找不到理由，而是人生偶然、隨意的本質。
明白到「認真生活」與「抽離反省」兩種觀點的意思後，便可以真正了解何謂荒謬：荒謬的根源不在世界，而是人類自身兩種觀點的張力：所有人一方面必需要認真生活，但也有退後一步，詰問一切的反省能力，由此將發現原先看起來理所當然的活動與目標，其實都不過是隨意與偶然的結果。一旦如此，便再難一如以往投入生活。可是就算明知當下所追求的一切都是任意與可被懷疑，我們卻仍然不得不無視這些疑問，仿如若無其事地繼續認真對待人生。正是這種精神分裂式的無奈，構成整體人生的荒謬處境﹙Nagel, 1979, p.14﹚。
既然荒謬源於兩種觀點之間的張力，解決方法似乎就是放棄其中一種視角，內格爾卻相信難以做到。首先，除非死亡，否則人不能不認真生活。或許有人會說，我崇尚的是「躺平主義」，無慾無求，那就無所謂「認真生活」。可惜這種回覆誤解了「認真生活」的意思。要知道「躺平」終究也是你認真思考下的決定，而且「躺平」後生活還得繼續，仍要花費心力做各種生活決定。另一方面，「抽離反省」是人類與生俱來的能力，除非閣下腦部受損，否則根本無法放棄。其次，即使刻意不作反省亦無濟於事，因為一旦有意識地拒絕反省，其實已經是反省的一種﹙Nagel, 1979, p.21﹚。由此可見，兩種觀點實在難以擺脫，荒謬不免是人類註定的命運，不能逃脫的詛咒。
倘若荒謬不能逃離，應該如何是好？卡謬堅稱我們應該勇敢面對命運，對抗荒謬。內格爾卻認為，如果從永恆的角度看世上所有事情都不重要的話，那麼「世上所有事情都不重要」此事其實也不重要，所以亦無需庸人自擾。與其煞有介事，自以為是地扮演英雄反抗，倒不如以嘲諷的態度一笑置之。那麼面對荒謬的人生，到底應選擇內格爾還是卡謬式的人生？ 就留待大家思考。
﹙歡迎讀者電郵給予意見： threematsuko@gmail.com﹚
參考資料：
- Gordon, J. (1984). “Nagel or Camus on the Absurd？”. Philosophy and Phenomenological Research, Vol. 45, No.1, 15-28.
- Kahane, G. (2013). “Our Cosmic Insignificance”. Noûs47 (2): 745-772.
- Nagel, T. (1979). “The Absurd”. In Mortal Questions. Cambridge University Press, 11-23.
﹙原文刊於2021年7月21日《明報》﹚
