誠邀您加入我們的Patreon計劃,成為會員後登入網站即享免廣告及專屬內容![可按此]
作者:L 難度:★☆☆☆☆
各位看了進擊的巨人第二季動漫了麼?第一季完結後,四年過去終於等到了(淚)!可能有人還未看,所以大家不要劇透啊!看漫畫的更加不要劇透啊!因為豬文只會看動畫,為了顧及他,我這裡只會說第一季開頭的部分而已~好吧,小弟在這裡想談談進擊的巨人作者諌山創在故事開端所設定的世界,令我聯想起的一些哲學問題。
100年的安寧
試想像你是居住在瑪麗亞之牆南邊希干希納(西甘鍚納)區的居民。從你出生開始,也是過着安穩的城鎮生活,從來沒有見過巨人。然後某一天,瑪利亞之牆外突然出現了超大型巨人,而且把城牆門口破壞,巨人們之後便從這裡擁入。除了一邊說髒話一邊逃命外,你會想什麼?我相信很多人一時間接受不了,因為我們會這樣想:「為何會發生這樣的情事?過往從來都沒有發生過這樣的事情⋯⋯」
在故事開端巨人還未出現的時候,艾連跟米卡莎(三笠)在城牆遇上負責守護城牆 ── 駐紮兵團的漢尼斯叔叔及他的同袍,艾連看見他們在飲酒作樂,氣上心頭指責他們沒有為巨人出現作準備,漢尼斯叔叔的同袍這樣回答:「這種事 100 年來從來沒有發生過啊。」
城牆內的人,大多不會預計到巨人有一天會入侵城牆內。就算是擁有危機意識的艾連,我相信他也沒有想過,跟漢尼斯叔叔說話那天,他居住的城鎮將會失陷。因為,那天之前的 100 年間,城牆內的人一直相安無事生活着。而 100 年沒有巨人入侵,也代表着除了會到牆外的調查兵團外,大部分人一生也沒見過巨人。城牆內的人,很自然的就不會預計巨人有某天會入侵,今日就會像昨日一般過。所以,當巨人入侵的消息傳入官員的耳中,官員也因撐過了 100 年的城牆失陷而十分驚訝。
從過往所發生的事歸納出一個普遍的規則,或用以預測未來,我們叫做歸納法(induction)。歸納法是人類獲得對這個世界的知識之其一主要途徑。我們日常生活中,經常使用歸納法思考,例如我們從以下的觀察:
太陽今天從東方昇起。
太陽昨天從東方昇起。
太陽前天從東方昇起。
…
太陽N日前也是從東方昇起。
歸納出以下結論:
太陽每天也(會)從東方昇起。
或者
明天太陽將從東方昇起。
同理,如果我們有以下的觀察:
巨人今天沒有攻過來。
巨人昨天沒有攻過來。
巨人前天沒有攻過來。
…
巨人 100 年前也沒有攻過來。
我們會很容易接納以下結論:
巨人不會攻過來。
或者
明天巨人也不會攻過來。
歸納法不只經常出現在日常生活中,更是科學思想模式的重要基礎。由古希臘阿里士多德的歸納演繹法(Inductive-Deductive Model),到近代科學所用的假設演釋法(Hypothetical-Deductive Method),也建基於歸納法。粗略地說,我們對這個世界的所有科學知識,也由歸納法得來。
相信歸納法的雞
在巨人出現之前,年少的阿爾敏便很直接點出了這種思考方法的問題:
阿爾敏說得一點也沒有錯。就算城牆 100 年、1000 年、甚至 10000 年都沒有遭到破壞,也不能保證今天、明天、或後天不會被破壞。
這裡「保證」二字我相信是「100% 肯定」的意思。歸納法的特性(及問題)在於,就算前提正確和推論正確,結論也不是 100% 肯定正確。
就以太陽從東方昇起為例,就算我們確定之前每一天太陽也是從東方昇起(因為這是已經發生了的事情所以錯不了),就算從「之前每一天太陽也是從東方昇起」可以正確地歸納出「太陽明天也會從東方昇起」這句結論,但「太陽明天也會從東方昇起」還是有可能會錯的,因為明天地球可能因不知道是什麼的因素而停止轉動,那麼太陽明天便不會從東方昇起。
我們不是先知,人類只能夠靠經驗的累積去獲得對這個世界的知識,所以我們似乎不能避免使用歸納法。可是,就算你從前提正確地歸納出結論,這也不能保證這個結論將來不會錯。阿爾敏說得對,這種保證是不可能存在的,所以他覺得相信留在牆內便一定安全的人有點不正常。
羅素(Bertrand Russell)便曾經以一隻雞的故事比喻歸納法之問題。為方便解釋,以下會提供現代一點的香港版本:有一隻雞每天朝早也會見到主人來給牠飼料,所以每朝這隻雞都會開心地迎接牠的主人。從出世開始,牠每天也會受到餵養,所以牠相信自己生活在全世界最安全的地方。可是有一天,香港不知道哪裡的雞隻感染了禽流感,香港政府下令殺掉所有家禽。這隻雞當然也不能幸免,牠的主人也要把它處理掉。之後的一天,這隻相信主人每天也會餵飼自己的雞,頸子被絞斷了。[注:原本的故事請參考 Russell, Bertrand (1959). The Problem of Philosophy. Oxford: Oxford Universoty Press, Ch. 6.]
我們和這隻雞不是一樣嗎?我們相信自然世界有一致的規律,可是沒有什麼可以保證這些規律在明天也會一樣。想不到,城牆內的人除了像家畜一樣,更是和這隻雞一樣呢。
被關在鳥籠之中的屈辱
對了,艾連多次形容住在城牆內的人和家畜一樣。例如,在故事開始,艾連跟喝得醉醺醺的漢尼斯叔叔及他的同袍這樣說:「或許有人覺得一輩子待在牆壁不出去也沒關係,只要有的吃有的睡就可以活下去,但這樣和家畜又有什麼分別呢?」
究竟城牆內的人和家畜一樣的地方在哪?
可能你第一時間想到,這是因為人類的活動範圍被限制在城牆以內,和被養的家畜一樣被關在某個地方,不能自由地活動。
但想深一層,活動範圍被限制真的很有問題嗎?我們所有人,在某程度上,都是被「關」在某個地方。可能你很不滿你所居住的地方,很想移民到另一個國家,但沒有錢這樣做,那麼你的活動範圍其實只是居住地附近。再退一步,就算你是很有錢,可以移民可以環遊世界,但你的活動範圍都是被限制在地球,最多你可以上月球,未來或許可以到火星,但這在可見將來已是人類活動範圍的極限。我們的活動範圍無時無刻皆受限制,差別只在這個範圍的大小。
當然,如果活動範圍如果太狹小,連正常的生活也受限,例如對於有些香港人被迫住在劏房之類的不人道居住設施,我們會認為是一種侮辱。但城牆內的範圍很大,有不少城鎮,有山有河有樹林,只是沒有海,就像一個歐洲的內陸小國。城牆內人類的活動範圍,遠遠比香港廣闊得多,似乎不能說城牆內的人就像居住在劏房般受屈辱。
那麼,究竟如何理解艾連的說法更合理呢?
個個都留喺城牆入面,唔通個個都想留喺城牆入面咩?
阿爾敏年少時經常被人欺負。有一次他被人打,之後告訴艾連他被打的原因。阿爾敏跟其他人說,人類遲早應該到城牆外面的世界看看。就是這一句,他被打,而且其他人說阿爾敏是異端。
然後艾連問,為什麼只是說要去外面看看就會被人痛恨?阿爾敏說,人類待在城牆內一直相安無事,政府為了防止人們外出引來巨人攻擊,除了禁止普通市民離開城牆,甚至把城牆外的世界「列為禁忌」。
列為禁忌是什麼意思?就是限制市民不可接觸任何關於城牆外的東西。例如,阿爾敏時少時曾經找出了他爺爺一本關於城牆外世界的書,而這樣的書被政府列為禁書。
牆外的世界充滿巨人,普通人踏出城牆必死無疑,所以政府不准許人們隨意離開,這樣無可厚非。但是連關於牆外世界的書也列為禁物,這似乎有問題。可是這樣的限制很有效,人們開始把牆外世界視為禁忌,把想到牆外世界的人視為異端。阿爾敏被打一事就顯示出不用政府出手,平民也會互相施加壓力。這樣他們不單只身體受限制,連思想也受限制。
政府的禁制,不但把人限制在城牆內(這個沒什麼問題),更重要的是,把人類的好奇心也限制了。若不是阿爾敏找到了那本禁書,若不是阿爾敏把書的內容告訴艾連,他們兩個可能一世也不會有走出城牆的想法。艾連曾說,他是聽了阿爾敏描述牆外的世界之後,才想到城牆外看看。
城牆內人類的屈辱,不在於肉體被限制在城牆內,而是思想上他們把自己的可能性限制在城牆內。艾連批評的,不在於人類活動範圍被限制,而是被限制也沒有所謂。
城牆內的人,經過了百年的安寧,加上政府的禁制,已經變成了貪圖安逸的人,例如當中就有人認為調查兵團牆外調查而受到重創,是浪費納稅人金錢。就算是參加軍隊的人,有不少都是希望可以加入憲兵團,到位於城牆最中心最安全的地方工作,例如約翰。
這些人,已經失去了人類為之人類的要點:他們只盼望安逸地過活,失去了對這個世界的好奇心。當米卡莎告訴艾連父母艾連希望加入調查兵團時,艾連父親問他為什麼,艾連說,他想知道城牆外的世界究竟是怎樣的,不想一生都一無所知地在城牆內度過。而當艾連媽媽問艾連爸爸為何不阻止艾連時,艾連爸爸說,人類的好奇心可不會輕易被壓抑下去。
作為不斷追尋自由的「進擊的巨人」,艾連當然不會輕易放棄他的夢想。
兩種自由
「自由」二字,在不同的範疇可能有不同的意思,而日常中我們說「自由」二字則通常有兩個意思,哲學家分別叫它們做「消極自由」與「積極自由」。
「消極自由」(negative freedom)是指不受任何限制或阻礙。例如,言論自由就是一種消極自由,意指一個人可以不受限制不受阻礙地發表他的言論,沒有人可以阻止他發言。(言論自由僅此而已,所以你有言論自由說任何東西,不代表你的話是對的,所以也不代表其他人不可批評你的說法。你有言論自由說「2+2=5」,其他人不可以阻止你說,但他們可以指出你的錯誤。)
「積極自由」(positive freedom)是指人可以自己控制自己的生命及實現自己一些最重要的目標。積極自由和消極自由不同,消極自由只是說沒有一些外在的阻礙,但就算給予你絕對的消極自由,沒有任何的阻礙,你仍然可能沒有積極自由。
舉個例說,我知道長遠而言多讀書無論在學業或生活上都十分有益,但我不斷被一些相對不重要的事情吸引了,結果就沒有看書,反而做一些即時令我十分滿足的事情,例如玩電玩、追動漫、追劇集、追番組……我不是不知道讀書對我是比較重要的,甚至會令我更能控制我自己人生,但我真的十分享受做一個毒男,所以我便受不引誘了把時間都花在這些即時的享樂,沒有做一些長遠而言對我更加好的事情。
在這個例子中,我不是沒有消極自由:書就在那裡,沒有人會阻止我讀書,沒有人強迫我玩樂,我隨時就可以讀書。但我沒有積極自由:我成為了我放縱玩樂的慾望的奴隸。如果我能夠理性一點,克服當下享樂的慾望,那麼我便算是有積極自由了。積極自由,就是能夠為自己作下理性的選擇,控制自己的人生。
說回牆內的人,他們不自由,但他們沒有的不只是消極自由 ── 被關在城牆內,而且,更重要的,他們沒有積極自由 ── 經過百年的安寧,他們變得只是着眼當下的安全,而忘記了人類除了保命還有其他東西值得追求,忘記了人類天生便擁有對未知世界的好奇心,忘記了他們可以做到更多事情,忘記了自己的其他可能。
某個意義下,我們甚至可以說他們擁有消極自由,因為他們都只想活在城牆內,而沒有什麼東西阻止他們這樣做。但就算是這樣,艾連也認為人類活得沒有尊嚴,因為人類不能發揮自己的潛能,掌控自己的命運,稱不上有積極自由。
或許因為巨人的入侵,人類開始意識到要奪回自己的控制權,加強及改進軍備,更多市民期待調查兵團帶來成果,更多新兵願意加入調查兵團。艾連看到這情景,感嘆:「人類終於一點一點地取回尊嚴。」