誠邀您加入我們的Patreon計劃，成為會員後登入網站即享免廣告及專屬內容！[可按此]
作者︰豬文 難度：★☆☆☆☆
（本文是為郭梓祺先生的新書《一道門》所寫的序）
好些年前寫過中學時期的自己，曾在文學和哲學之間躊躇。現在回想這個說法似過於自負，但當時的掙扎卻是真實的。中學時期的我對自然科學毫無興趣，獨愛文與哲——口袋裡放的是魯迅《野草》，學生桌上的角落是《李天命的思考藝術》。大學選科時思索良久，最後因為不滿文學科考試的評分標準不清不楚，決定非哲學系不讀。自此，我基本上再沒接觸過文學。曾經有些拙劣地模仿魯迅的詩作，但讀了哲學之後，也嫌詩寫得不夠條理分明而完全放棄創作。「喂，究竟你開心定唔開心呀？有咩 point 想講呀？諗清楚先寫啦。」這種我稱之為「哲學潔癖」的怪癖，把「雜亂」的文學從我的世界裡完全清除掉。直到認識阿祺。
我與阿祺非舊知，2020 年尾我們才第一次見面。場合是一個小小的讀書組聚會。在康廷引介下，邀請了阿祺來為我們介紹英文詩。「嘩，英文詩？」那時候我心想。英文一直很差，即使在中學那個尚愛文學的時期也沒接觸過西方文學，連《哈利波特》也只能看中譯版。從沒想過人生裡會有讀英文詩的第一天。那天阿祺先解釋英文詩的一些基本原理，再一起讀了幾首詩。其中一首是葉慈（W.B Yeats）的 「Easter, 1916」。自從那天讀到這首詩，這詩時常在我心中冒起，重讀過好幾次。雖然很明顯是一種主觀的投射，但每次讀這首詩，總覺得它正在訴說自己心中無以名狀的傷痛。縱使葉慈在詩的最後一段說自己其實只能不斷默念逝者的名字，他的默念卻稍微安頓了我的失語感。自從這次之後，我發現「原來西方文學都睇得明㗎喎，仲可以咁有共嗚添。」核突點說，我像少林足球裡的醬爆和豬肉佬，感受到自己心中沉寂多年的文學魂終於被阿祺喚醒。
後來，我參加了阿祺授教的愛爾蘭文學班，逢星期一晚上七點到九點，十幾廿人一起閱讀一篇作品。在2021年裡，那兩個小時可能是我最放鬆的時間。在那兩個小時裡，我們只想一字一句地咀嚼這些作品，思考這些作品的好與壞。究竟葉慈的 「Easter, 1916」 會否不過是一個和理非廢老的自言自語？喬哀斯（James Joyce）《都伯林人》裡的〈一對一〉為甚麼要起這個標題？貝克特（Samuel Beckett）的《終局》那些奇奇怪怪的情節和對話究竟想表達什麼呢？我們像一起尋寶的人，結隊去打開作品，發掘這些問題的答案。
有時候，我們又會不期然地從具體作品走到那些普遍問題。「嘩，Joyce這段寫得好有電影感啊！」「但咁又點？要電影感你唔好去睇電影？文學寫得有電影感點解就係好先。」「嘩，Endgame寫得好有荒謬感啊！」「要荒謬感好便宜㗎咋喎，你亂寫一通，寫堆不可理喻嘅嘢出嚟都得啦，有咩咁勁先？」討論的問題由具體到普遍，又由普遍回到具體。過程中一時攤出主觀感受互相啟發，一時從作品裡找客觀證據互相說服。這種文學討論所帶來的滿足感，對我來說實在前所未有。有一兩次下課後，獨自離開富德樓到鵝頸橋等巴士，心裡竟有種飄飄然的輕快：「今晚真係傾得好開心。」甚至有時會想「如果我大學選科前遇到阿祺這位文學老師，我應該會選擇文學放棄哲學。」
有天看完《無腔曲》，在富德樓的後樓梯和康廷說起我很喜歡阿祺的文字。他坦言曾不懂這類型的散文價值何在。那時我說是他的「哲學潔癖」發作。哲學寫作是縱向的，先釐清要處理的問題，提出立論，最重要是陳構你的論證，一層層的「為什麼」建立起一座理論大廈。但阿祺的散文往往是橫向的，像一點墨落在水中，化出各種不同的意象和聯想，最後又匯成一點墨。佼佼者像《無腔曲》裡的〈監考員白日夢〉和這本書的〈香港這一掌〉。這些如行雲流水的文字之間，常藏著一份深意。讀得過癮之餘，又有種讓人沉澱下來的回甘。阿祺這些看似「雜亂」的散文對治了我的「哲學潔癖」，也像電子遊戲中「開圖」般，突然拓展出無窮的空間讓我玩耍。
這本書叫《一道門》。說起門，我總想起《真人Show》（The Truman Show）裡占基利最後在天空中打開的那道門。那道門向占基利「打開」了一個全新的領域，門後是「真實」的世界。而阿祺帶我來到的是一道被我封掉很久的門，門後是「虛構」的文藝世界。雖然那個世界是「虛構」的，但它也是世界的一部分，且往往比門前的世界更自由、更繽紛、更廣大。當一道道不應閂的門被閂上，世界好像愈趨狹小的時候，打開《一道門》，至少可以讓你伸直雙腿，吸口新鮮空氣。
