誠邀您加入我們的Patreon計劃，成為會員後登入網站即享免廣告及專屬內容！[可按此]
作者：Joe 難度：★★☆☆☆
「759 賣零食蝕七千萬，林偉駿揚言 759 將會全線結業。」「蔡瀾說他一輩子不吃三文魚，而且希望我們也不要吃。」「美國氣象局預報香港一月頭或零下負 6 度。」
等等！零下負 6 度？又「零下」又「負」，豈非就是「正 6 度」？媽啊我好混亂啊！
以上三項消息，其實均出自內容農場 (content farm) 。經常在社交網站出現的 BuzzHand、teepr.com、coco01、life.com.tw 等網站，都是著名的內容農場。內容農場的定義並不好說，但要指出它們的常見特徵也非困難：內容農場的文章一般都是危言聳聽、誇張失實、毫無根據，甚至是錯漏百出。以往的內容農場曾經流行以「X 億人都震驚了」的標題，例如「馬雲一句話，十三億人都震驚了」、「震驚七十三億地球人的事實，奧巴馬竟然是黑人」、「三歲神童大學畢業，太陽系所有死物都震驚了」。如此聳動的標題，當然能夠吸引注意，賺得無數點擊。
事實是，當時 759 根本沒有因為賣零食蝕七千萬而揚言結業，蔡瀾沒有說他一輩子不吃三文魚，美國氣象局也沒有預報香港一月的溫度會跌至零下負 6 度 ── 那幾篇文章的內容都是假的。然而，內容農場可恥，在我看來，主要卻不是因為它們散播假消息。
「Bullshit」與「Bullshitter」
美國哲學家 Harry Frankfurt 在 2005 出版一本「不太」學術的書，名為 《On Bullshit》 （廣東話該譯做「論鳩噏」？）。書的篇幅不多，轉換成學術論文的格式，連 20 頁也不到。整本書只討論一個日常的概念 ── 「bullshit」 。內容農場可恥之處，與該書對「bullshit」的分析，頗有類同。
沒錯，內容農場的文章以失實居多，但當中也有好文章，理由很簡單：它們會盗文 ── 它們會從網上找文章，然後原封不動地抄到自己的網站，而且偶爾會抄到好文章。所以，內容農場可恥，不是因為只發佈假消息 ── 它們也可能會抄到真消息。更進一步地說，即便某人講的一句話是假的，或者講的許多話是假的，亦不代表他應該被譴責，因為他可能是由於幼年經歷或者教育問題，被身邊的人誤導，相信了許多錯誤的消息。我們也經常犯錯，以為講了真的話，後來才發現與事實不符，但說的話假不代表我們就應該被譴責：須知道，強如錢穆也誤說「桐柏山的東南方即陳國」。
「Bullshit」的問題不在於假，而在於「bullshitter」根本不關心他所講的話是真的還是假的。內容農場的問題不在於假，而在於內容農場的撰文者根本「don’t fu*king care」他們所寫的孰真孰假。情況就如偽鈔：偽鈔的問題不在於似不似真鈔，而在於它被製造來冒充真鈔。
不在意文章虛實的內容農場
一般而言，每當我們說了有真假可言的話，我們都做了兩件事：如果有人說了 P ，一方面他當然說了某一句話，另一方面他也表示了他相信 P 。如果某十說「人類可以用念力將硬幣吸在眉心」，他一方面講了一句話，另一方面也表示了他相信人類可以用念力將硬幣吸在眉心。換句話說，我們的發言許多時候都額外表示自己相信自己所講的話。假如某十所講的不但是假話，而且是個「成功」的謊言 （lie） ，那代表被騙倒的人在兩方面中招：一，誤以為人類可以用念力將硬幣吸在眉心（誤以為他所說的為真）；二，誤以為某十相信人類可以用念力將硬幣吸在眉心（誤以為他相信他所說的話）。第一個面向是關於所講的內容，第二個面向是關於講話的人。
「Bullshitter」和內容農場一樣，他們講的未必是假話，也未必要令人覺得他們相信自己所講的是真話，但至少要令人覺得他們關心着所講的話是真是假。「Bullshitter」根本不關心自己言論的真假，但令人誤以為他關心；內容農場根本不在意自己文章是否屬實，但令人以為它們在意。
就某個意思而言，「說老實話」和「說謊」其實在同一陣營：說老實話的人關心真假，然後試圖說出真的話；說謊的人同樣關心真假，不過試圖說出假的話（令人誤以為真）。說老實話的人和說謊的人在內心定下同一個標準，老實的人想要達到這個標準，撒謊的人想要違反這個標準。相較之下，「bullshitter」就自由得多，因為他根本不關心真假，根本毋須在意任何標準，他要的只是講話的效果，例如令人崇拜、敬畏、高興、投票給他。內容農場也是不遑多讓：內容農場有許多文章和圖片是胡亂拼貼而成，它們根本不關心文章內容的真偽，他們在意的只是能否賺到更多點擊、更多宣傳、更多廣告費。 Frankfurt 有番話，用來形容「bullshitter」，可以；用來形容內容農場，也可以：
For the bullshitter, however, all these bets are off: he is neither on the side of the true nor on the side of the false. His eye is not on the facts at all, as the eyes of the honest man and of the liar are, except insofar as they may be pertinent to his interest in getting away with what he says. He does not care whether the things he says describe reality correctly. He just picks them out, or makes them up, to suit his purpose. (Harry Frankfurt, On Bullshit)
如果有人對某件事的真假已毫不關心，他只有兩個選擇：停止講話，或者繼續講話。如果他停止講話，當然他便不會在接下來講老實話，也不會在接下來講謊話。可是，如果他明明已不關心真假，仍要繼續講話，那便注定他接下來講的是「bullshit」。內容農場基本上對許多事情的真假都毫不關心，但仍然有鴻量的文章發佈，套句 Frankfurt 的話，「that cannot be anything except bullshit」 。你以為它們真的關心 759 有沒有結業？真的關心三文魚有沒有蟲？真的關心香港一月的氣溫？它們關心的只是你會不會點進去它們的網站。你以為它們想到讀者？它們只想到它們自己。
求真之儆惕
沒有人是全知的；每個人都難免有無知的一面。不幸的是，生命中總有些場合，再不開腔會令人感到窒息，使人不得不說話，例如老師在台上講到辭窮但又害怕繼續閉嘴會受學生恥笑，例如警察過了多日仍未了解狀況但記者一直狂追猛打地發問，例如政客要宣佈自己參選但想不到任何體面的理由說服他人的時候。當我們在這些場合放棄沉默、選擇發言，當我們講的話超過了自己的知識範圍，當我們只是為了效果而發言，衝口而出的，充其量只是「bullshit」 。
內容農場無度，毫無節制地拼湊文章，固然可恥。一個人若果不知自度，發言經常超出自己的知識範圍，同樣也是大有問題。探求真理，不可不以此為惕。
（本文同步於紫煙亭發佈）
圖源： via 某內容農場
＊＊＊
註：
（一）蔡瀾確實有反對食用三文魚，但不是一律反對，亦未至於肯定「一輩子不吃三文魚」，例如他曾在訪問表示「在大西洋捉到的三文魚或者可以生食」。
（二）我不推薦任何內容農場，所以沒有附上任何內容農場的連結，以免助惡；
（三）若討厭內容農場，網上已經有 Content Farm Blocker 之類的軟體，可以一試；
（四）文中有不少借助 Harry Frankfurt 的觀點，但若有錯仍是我的責任；
（五）內文涉及許多語言哲學的爭論（例如「truthfulness condition」和「lie」的定義），仔細探究，各項細節也可獨立成章；
（六）「bullshit」 的意思相當貼近廣東話的「鳩噏」，但為減少誤會，本文沿用英文「bullshit」而不作翻譯。
