誠邀您加入我們的Patreon計劃，成為會員後登入網站即享免廣告及專屬內容！[可按此]
作者：白水 難度：★★☆☆☆
說一點個人經歷
村上春樹在他的小說《舞舞舞》曾經說過：「我一直以為人是慢慢變老的，其實不是，人是一瞬間變老的。」起初我不明白這句違反常識的說話，後來，在一瞬間變老之後就看懂了這句話的意思。
我在朋友圈子裡都是幾乎最年青的一個，朋友動輒都大我好幾年，所以我常常自覺年青。但作為九十後的我有一天發現以往伴我成長、主打少女情懷的Twins已經三十多歲，而唱《少女的祈禱》的楊千嬅也已為人母，電視機的人兒每個都比自己年輕，還有我都不認識，我就知自己老了。然後回到熟悉的大學，跟我同年紀的朋友一個一個離開，現在就剩下我跟師弟妹、學生一起走，原來我已經由以往的新生成了別人口中的「老鬼」。據說現在的大學生更是00後，我才發覺轉眼間已經好些年頭。
當然事實上我們是慢慢長大，一天一天變老的，但從個人主觀的角度而言，我們卻是忽然之間才發現這個事實，所以村上春樹說人一瞬間變老，不是客觀言之，而是從個人的主觀感受道來。
老是一個相對的概念，還是是一個客觀的階段，這都不是我想討論的。我想探討的是變老的過程，而「變」是每一個人每一分每一秒都在體驗，無論是嬰兒還是垂死的人都無所逃循。這過程是可怕的，又不一定是可怕的。
變老是可怕的
「 不知道從什麼時候開始，在什麼東西上面都有個日期，秋刀魚會過期，肉罐頭會過期，連保鮮紙都會過期。我開始懷疑：在這個世界上，還有什麼東西是不會過期的？ 」——王家衛，《重慶森林》
美好的事物是美好的，可是只會美好在於當下，而美好終將逝去，年紀漸大，青春的美會逝去，初戀的好又會消失，所以變老很可怕。
如果說變老可怕，是因為我們每一天經歷的美好事情，會隨住變老一點一滴流逝被時間沖洗掉，這一來沒有扣緊「老」字來談論，不過在說時間流逝的問題，二來時間亦不只是把美好的事物抹掉，同時也把生活中不如意的沖淡，又何來可怕之有？就算這果真是變老帶來的問題，我們最多也只能說變老是好壞參半，好的壞的通通都隨年紀增長而給時間帶走。如果你人生大部分的時間都過得慘痛，那變老或許是你最好的解藥，可以沖淡你種種傷痛。
變老的可怕，不在於沖走沖淡每樣事物，而在於衰老本身。如果壯年是好的，那老就是壞的。每樣事物皆有其功能，梳化坐人，水壺盛水，亞里士多德就認為只有發揮了自己的功能才可以稱之為「好」。如果一個梳化不能再坐人，那又怎可以稱得上為一張好的梳化？一個水壺、一件衣服也一樣，不能再使用又算麼算好？只有好好地發揮了自己的功能才是好東西，這道理亦適用於我們的身體。身體的功能自然在於活動，而身體是由很多器官組成的，整體不離開於部分，身體一部分的損壞，也影響到整個身體的運作，箇中當然也有程度之分。年老的壞處正在於它標示了我們身體各處的功能日漸衰壞：年紀愈大，身體就會愈差，所以年老就是我們（在正常情況下）由可以好好發揮身體功能到身體不聽喚的過程，亦即是由身體「好」變到「壞」之歷程。
常說再鋒利的刀都有生鏽的一天。昔日球場上的黃金右腳，會因為年老而變成肉腳，最聰明的腦袋也不過維持七八十年，老到有一天也會跟嬰兒又或者樓下的小貓小狗差不多智商。如果美貌也算得上一種身體的好，那再美的美人，只要變成老的美人也不會再美。
「夕陽無限好，只是近黃昏」——夕陽好，正午的陽光也很好，只是通通都被黃昏帶走。若然壯年的人生就像陽光正盛，那年老就把壯年的一切都送走，所以年老令人懼怕。[1]
變老不一定可怕
如果說身體變差就反映了變老的可怕，那首先要檢視「差」是怎樣的概念。變老顯現出來的差，在於身體由盛極變到運作有問題，而這是一個相對概念，正因有壯年做對比，所以才看出年老的不好。我們大可以想像每個人如果一開始誕下已經蒼老，剛出生幾乎就要離去，那年老就是我們本來「正常」的狀態，身體不聽喚才是標準的運作，年老在這情況亦說不上差。
這樣的好壞對照反映了我們的預設：我們是以壯年為標準，再來衡量其他年齡階段的好壞，愈接近壯年身體狀況的就愈好，反之就愈壞。如此標準不一定有問題，畢竟我們有理由說壯年功能發揮得最佳的時候才是身體最好的時侯，相反才是最差。有問題的只是：如果我們以壯年為標準，那理應不只是年老是壞的，嬰兒時期也應該是壞的，然而一般我們不會這樣的想。
首先，從活動方面而言，嬰兒莫講走路，連正常站立也做不了。而且大腦亦未完全發展，智力甚至比不上猩猩。嬰兒語言能力亦需要慢慢建立，初初只能夠發出叫喊。所以若果年老是壞的，年老的人最多就好像一個年老的嬰兒，因為長者跟嬰兒其實在活動能力、智力和語言能力各方面都很相似，所以才會說人生的發展是個循環，由零到一再慢慢回到最初。
可是，我們卻鮮認為這樣的嬰兒時期的身體狀況不好，反而嬰兒時期亦是人生其中一個美好階段。這正正反映出我們自相矛盾。就算我們以未來潛能來介定嬰兒時期的身體狀況為好，正因為它有機會邁向壯年，而老年卻已經失去這個機會，所以嬰兒時期是好的人生階段，但這樣亦早已經介定了壯年才是身體發揮得最好的階段。正因嬰兒時期不是壯年，反而是有機會走向壯年，所以才稱得上好，而嚴格而言，至少從身體功能上講，嬰兒時期說不上是好的，它只是有機會向好，而這種好只是一種潛能上的好。
所以變老不一定是壞的，如果我們以壯年為標準，是人生的高峰，那年少時變老就是在變好，走向身體發揮得最佳的時侯。只有在經歷完人生高峰的變老才是壞的，因為我們的身體在走下坡。人生就是這麼的一個循環，由壞到好，再由好變回壞。
變老作為故事發展
有時我們不是從身體發揮的好壞來談論變老的可怕，反而從一個說故事的角度來理解。我們把人生當成是故事一樣，最精彩的部分往往在年青到中年的階段。年幼時因為年紀太少，晚年因為年紀太老，都不是說故事的適合時機，所以變老的壞處在於由小時侯走向最美麗的時光，然後再一點一點地離開了故事最精彩的階段。這就說明了為甚麼童話故事大多都只發展到王子公主結婚階段，然後就會以他們從此快快樂樂地生活下去作結，但甚少有講述他們一起白頭到老——對於創作者來說，變老很難真的可以快快樂樂地生活下去，只有年青方可。
把人生當成故事來看，而年老的故事就被認為不是故事，至少不可能是精彩的故事——這只是創作者和觀眾，亦即是有可能成為其中一方的我們眼光太過狹窄。人有不同的階段，為甚麼不能各自有精彩的故事？精彩不精彩不在於故事本身，而在於作者。如果我們常把年青到中年看成最美好的時光，老年就只剩下年華逝去的感嘆和退休之後的不知所措，那變老當然可悲。但是，若然我們把人生每一個階段都視為不同劇情的延續，變老亦可以很快樂。年青是一個階段，中年又是另一個階段，而老年亦是一個新的里程碑。變老這過程就是由一個階段走向另一個段段，各有各精彩。
我認為電影《Before Sunrise》、《Before Sunset》和《Before Midnight》三部曲很好看，其一是很難得有一部電影可以單靠演員對話來帶領整部劇情發展，對話日常但又帶能出男女各自之間的心理描述，其二正在於三套電影作為延續，橫跨了十八年，交代了不同年齡階段男女各自要面對的問題和心路歷程，三部曲各自有精彩之處。所以變老不一定可怕——忽略了年老時的故事，那才是最可怕。
[1] 壯年通常可以有兩個意思：一是指不同年紀的階段，例如年青、壯年、老年，壯年就是其中一個階段；另一個意思就是指身體最強壯的年紀，視乎每個人的體質、情況各異，有些人可以是年青時最強壯，有些人可能則晚一點。本文所用的壯年是後面的意思。
﹙原文刊於《號外》一八年一月號﹚
