但願我們永遠都在一起——一種世俗的浪漫信仰 1

但願我們永遠都在一起——一種世俗的浪漫信仰

 誠邀您讚好我們的專頁,成為我們最大的寫作動力!  

作者︰MK Kong  難度︰★★☆☆☆

 

  所有經典的浪漫愛情故事都有同一種模式:首先戀人彼此相遇,然後面對種種的困難與疑惑,最後達成相愛的圓滿結局。

愛情三步成曲

  想想那些公主與王子的愛情童話故事。公主與王子排除萬難,有情人終成眷屬,最終獲得美滿的婚姻,一直幸福生活下去。在童話故事裡,公主與王子結婚就是愛情達至高峰的一刻,此時此刻就是永恆。在這裡,「永恆」的意思至少是無人能夠想像出比這一刻更加完美的愛情。婚姻的結合代表戀人已經跨越種種的困難而完成磨練,擁有了真愛,戀人互相凝視着對方、捉緊了對方,全心全意地愛着對方,完全沐浴在浪漫的愛情之中,享受着美滿愛情的成果——浪漫愛情的價值體現於個別戀人身上的燦爛風光。然後呢?然後,完滿的愛情故事只能夠就此終結了。難度我們又忍心看見婚後生活如何磨蝕與摧毀剛好達至完滿的愛情嗎?

  再想想悲劇收場的《羅密歐與茱麗葉》,看似與快樂結尾的童話故事大不同,然而兩者對浪漫愛情的看法分別不大。羅密歐與茱麗葉因為兩人的家族彼此仇恨而不能夠相愛。戀人決定私奔追求真愛,茱麗葉計劃以假死來逃離家園,最終卻陰錯陽差,羅密歐以為愛人真的死了,痛不欲生下了結性命,而茱麗葉亦緊隨其後。戀人雙雙殉情,無可奈何,但難度我們又忍心看見一方存活下去而受盡相思折磨嗎?完美的愛情只可在戀人的共同生活中得以成全。死亡殘酷地將戀人分開,從而否定了愛情的完滿。

愛情人散曲終

  當戀人受到命運的嘲弄而無法達至圓滿相聚的結局,戀人的愛情計劃似乎就失敗了。一方面,浪漫的愛情並非純粹的精神價值。我們知道,羅密歐與茱麗葉一想到以後兩人無法生活一起便會苦惱惆悵。假如作者竟然將故事扭轉,把結尾寫成二人各自分開在不同的家庭安然地度過餘生,彼此都不以共同生活為奮鬥目標,卻又彼此「相愛」,那麼這套作品充其量是關於充滿遺憾的愛情故事,或者是挑戰我們愛情觀的奇趣小品。畢竟,我們認為戀人共同生活是完滿愛情的條件與目的。另一方面,我們不止希望在世的戀人可以生活在一起,還祈求戀人可以永遠地生活在一起。假如羅密歐與茱麗葉在私奔的途中被仇家殺害一同死去,兩人共同生活的計劃仍然是失敗了。但如果作者聰明地描繪二人在死後世界相聚,我們則會感到莫大的欣慰。人有時候會將逝去的夫妻與情侶合葬,來表達希望戀人可以在死後繼續共同生活的美好願望。

  戀人能夠永遠生活在一起的愛情,當然比起戀人無法永遠生活在一起的愛情更為完滿。至為完滿的愛情理想要求戀人永遠生活在一起;戀人一旦不能夠再生活在一起,那麼這種愛情亦會曲終人散。戀人死亡的殘酷事實於是終結了戀人之間的完滿愛情。有時候我們會祈求戀人永遠生活在一起,甚至寄望死後的戀人可以以另一種方式一直共同生活下去。這就是因為我們(或者相當一部分人)相信愛情作為完滿的理想與價值,須超越有限的生命。

  我們祈求戀人死後可以繼續共同生活,即使不能夠基於證據而相信事實真的會如此。我們對於永生價值的信仰並非基於證據,卻是純粹的浪漫信仰之躍──看見愛情作為永恆價值之完美。然而,我們其實都只能夠希望(而非相信)戀人可以永遠生活在一起。只有終日活在幻想的人,才可以衷心地相信戀人死後仍然可以繼續一起生活。這種活在幻想的人照道理不會為雙雙殉情的戀人感到傷悲,更可能會狂妄地勸告陰陽相隔的情人應該盡早殉情來得以團聚。即使我們作為會死的人無法達到完滿的愛情,這亦不表示我們無法理解「戀人永遠在一起」這種完滿愛情的願景。相反,我們可以明白到有死的我們根本無法追求完滿的愛情。然而,我們不必對此過分失望,反而我們可以清楚看見人類現有的限制,繼而對現世愛情有一些合理的期望。

戀人的永生

  有人可能會反對說,戀人永遠生活在一起其實是件可怕的事。生活會因為時間永無終止而變得沉悶乏味。道理就好像喜愛做一件事做了一千次還可以,但做了一億次終究不會再熱衷一樣。永生非但不是完滿愛情的條件,而且是殺掉愛情的凶手。對於反對者來說,這種「完滿愛情」的信仰只是虛妄或甚不理性的追求。

  相信完滿愛情的人大概會回應說︰「如果人絲毫不能夠感受到『與深愛的人永遠生活在一起是件最美好的事』,那麼當然我們永遠無法說服這種人。哪怕有一刻感受過這種心情的人都會明白到,無法與戀人共同生活的景況有多悽慘。」似乎只要想像到快要失去愛人的境況,我們就會明白到永恆共存的價值;只要想像到失去愛人的情境,我們就會理解到失去愛人的悽慘,從而理解到與愛人永遠生活在一起的美好。永生最終能夠實現與否,亦不會拿走我們的想像力。當然永生亦不保證戀人不會分手。單純說「永遠生活在一起就可以有完滿的愛情」只是愚蠢或甚可怕的想法。換句話說,永生只是完滿愛情的必要條件而絕非充分條件。

  誠然,戀人的永生純粹作為「無限延長相處時間」本身沒有甚麼價值,但只要戀人的永生可以讓雙方得以繼續親身滋養、守護與回應所愛的人與相信的價值,那麼永生的意義就大了:人並非因為想自己荒涼的生命得以無限期延續而看見永生的價值,乃因為看見自己的生命可以持續回應所愛的人與相信的價值,故不想終結此生。

  另一種對於「戀人永遠生活在一起是件可怕的事」的回應看似成立──永遠與某君生活在一起之所以痛苦,乃因你不再當某君是你的愛人罷了。可是,這種說法的毛病在於否定愛情可以有受苦或者沉悶的時候。愛情與很多人際關係一樣,是種可透過提煉與昇華來完善關係的過程。當初促成戀人關係的激情會自然隨時間而退卻。但戀人即使有時候覺得與對方一起生活了無趣味,也不表示愛情就此結束。回想一下公主與王子的童話故事:如果公主與王子結成夫妻就是關係的美滿結局,那麼之後又如何呢?不太可能每一刻的主觀感受都是幸福美滿吧。又如果公主與王子沒有經歷過磨練與挑戰而一下子就結成夫妻,這段愛情關係亦難免未夠重量。珍貴的愛情,總伴隨着一些痛苦與困窘。

愛情的磨練與陷阱

  我們會問:「甚麼可以使愛情永恆?」然而,假如當中的「愛情」指的是激情或者是無痛苦的狀態,答案只能夠是「沒有」。愛情並非持久激動或麻木無痛,反而是戀人面對困難與痛苦卻保持信任與承諾的關係。愛情的提煉、昇華亦因此得以可能。公主與王子的愛情童話故事只是愛情的隱喻──相遇過後,受苦磨練,昇華至真愛。以婚姻作結,僅僅顯示愛情在經歷過苦難的磨練後昇華而邁向美滿的愛情。愛情的價值或者理想是一種不斷昇華的活動與過程,沒有結局或者終點。我們可以將宗教信仰類比成愛情:基督教強調虔誠信徒經歷過種種考驗後仍然會對神保持着堅定的信仰,戀人之間的愛情也恰好是面對困難而堅守彼此信任與承諾的關係。不管生老病死仍然不離不棄的婚姻誓詞,把握了愛情的精髓。

  永恆愛情與宗教永生的價值使人趨之若鶩,正因為人可看見兩者皆有極大的價值。然而,這亦使得以愛情與宗教之名行騙的騙子成行成市。然而,除了愛情與宗教騙子之外,我們還經常忽略一種較之隱蔽微妙的陷阱。

  我們其實或多或少明白受過考驗與磨練的愛情更加精純真摯。有時候,我們甚至會誤以為愛情要求其中一方必定要忍受另一方的無理言行甚至暴力。愛情關係之所以常常使得戀人困窘,亦在於它的意義本身涵蘊了痛苦的過程。受質疑、受挑戰、受苦之於愛情非但不是了無意義,更加是昇華得以可能的條件。吊詭地,這亦時常使戀人不能自拔、深陷於欺騙、折磨、虐待甚至瘋狂之中。因此,關係虐待(relationship abuse)或者情緒虐待絕不少見於情人的關係。

  戀人有時候甚至會有意無意地製造一些使對方甚至乎雙方都受苦的情節來「試煉真愛」。有時候,情侶擺出無理要求或者惡劣態度,用心在於為一段關係引發一點火花,再燃燒起一場雙方共同奮力撲救的災難,最後成就跨越難關的「真愛」提煉。這是愛情不甘平凡的痛苦陷阱。「災難清理」過後,情侶又慢慢回到激情褪卻、生活愈見沉悶的關係之中,靜靜等待着下一場自製「試煉」的來臨。這或許是不少戀人都經歷過的惡性循環。可是,一旦看清楚其原貌,我們就不會認為這種惡性循環是真正有意義的昇華了。

 

原文刊於2019年《號外》四月號

封面底圖︰Romeo + Juliet (1996)